Movimiento Letras Diferentes

Muerte en Venecia

2010-11-30T19:43:00.000-08:00

Thomas Mann es uno de esos autores clásicos a los que hay que perderles el miedo. Podríase pensar, por la época en que le tocó vivir, que estamos frente a un escritor complejísimo que se pierde en la inmensidad de su grandeza, como Balzac por ejemplo. Nada más lejos de la realidad. Si bien la prosa del alemán Mann no puede catalogarse en absoluto de sencilla, al estilo de los escritores más contemporáneos, tampoco puede etiquetarse como algo casi ilegible de tan rebuscado. Es un estilo elegantísimo, eso sí, fino como pocos, pero que cualquier mortal podría más o menos leer.

En La muerte en Venecia (publicada por primera vez en 1912), la escritura está puesta al servicio de una historia sencilla y corta, carente de ramificaciones. La trama es la siguiente: Gustav Aschenbach es un escritor maduro y ampliamente reconocido que, buscando escapar de la monotonía y opresión de su vida cotidiana en Alemania, se embarca en un viaje a Venecia. Ya en la ciudad de los canales, Aschenbach se hospeda en el lujoso Gran Hotel de los Baños, en el Lido, ligeramente alejado de la hermosa pero hedionda Venecia. Allí conoce a Tadzio, un muchacho de catorce años, polaco, que pasa las vacaciones en ese lugar con su familia. Pero ¿Aschenbach realmente conoce a Tadzio? A lo largo de las noventa páginas de historia, jamás intercambian una palabra. Sin embargo, eso no impide que el escritor caiga enamorado como un adolescente de aquel efebo al que solamente observa. Impedido por las normas de una sociedad acartonada hasta el extremo, y hasta de su propia moral, Gustav sólo admira, contempla, se deleita viendo a Tadzio a la hora de la cena, recorriendo Venecia, nadando en la playa, en cualquier momento que puede. Enfrentado a su propio demonio interno, Aschenbach trata de escapar de aquel lugar, partiendo de inmediato. Por supuesto que no puede, pues el pequeño muchacho se ha convertido en la luz de su existencia, lejana en la dolorosa realidad, íntimamente cerca en el deseo.

La novela (¿no sería más correcto llamarla, por su extensión, nouvelle o novela corta?) está dividida en cinco capítulos. Entre ellos el que destaca, por albergar en él a toda la esencia de la historia, es el Cuatro. Mann no se conforma con contar únicamente la historia de Aschenbach mirando a Tadzio a lo largo de los días venecianos, sino que, yendo más allá, pone en las palabras su reflexión filosófica acerca de la belleza y del arte, influenciada por las ideas que Platón planteó en Fedro. Dice que la belleza es la única de las virtudes que podemos gozar con los sentidos y no con el intelecto. Dice que el artista, el creador, trata de reflejar mediante el intelecto toda la belleza que hay en el mundo y dentro de sí mismo. Dice que el amante siempre es más hermoso que el amado. Todo esto partiendo de la base de Aschenbach en pleno éxtasis de la contemplación, mirando a Tadzio construir un castillo de arena en la playa. Resalta también la concepción que se tiene de belleza: el parecido de un ser con los antiguos dioses de la mitología griega (¿se oye aquí el primer latido de lo que habría de utilizar Vladimir Nabokov en su Lolita?), el ser que es capaz de volver loco de amor a cualquiera con su sola imagen. Para ilustrar aún más su pensamiento, Mann pone de ejemplo (¿no es suficiente con la misma novela en sí?) a Apolo y Jacinto, al dios griego del sol y a su amante, éste último asesinado por el dios del viento, enamorado de Jacinto y celoso de Apolo. Es entonces el artista un dios que crea arte, así como Apolo hizo surgir la flor que lleva el nombre de su amado, para recordar siempre al objeto de su pasión.

La obra de Mann fue llevada al cine en 1971 por el director italiano Luchino Visconti, con Dirk Bogarde en el papel de Aschenbach y el joven Björn Andrésen como Tadzio. La adaptación es uno de esos extraños casos del cine en donde un film basado en una obra literaria es realmente bueno, aunque sin un punto de comparación entre estos, porque ambos manejan lenguajes sensibles completamente diferentes. Al ser una historia sumamente corta, la película, de dos horas de duración, contiene todas las escenas planteadas en el libro, e incluso, algunas inventadas ad hoc por el guionista para darle mayor fuerza a la película. Una de las pocas diferencias que presenta el film con la novela es la profesión del profesor Aschenbach, quien originalmente es un escritor muy reconocido, mientras que en la adaptación es un compositor. Para no dejar de lado toda la disquisición estético-filosófica, a lo largo del metraje el personaje de Aschenbach conversa con un amigo que aparece y sale de escena de forma brusca, acaso una mera imaginación del perturbado (todo artista lo es) protagonista, y en aquellas conversaciones, se van diluyendo lentamente los mismos argumentos que el libro plantea para el pensamiento del lector. Un aspecto importantísimo que no pasa ni de lejos desapercibido en la adaptación cinematográfica es la utilización de la música de Gustav Mahler (¿mismo nombre de pila, mera coincidencia?). Último representante de los grandes compositores que surgieron en Viena, Mahler caracterizó su obra, sobre todo sus complejas sinfonías, por un marcado post-romanticismo y un ansía de atrapar en sus partituras todas las revoluciones musicales que nacían a principios del siglo XX. Al comienzo del film, durante varias escenas y sobre todo en el clímax y el final, se utilizan diversos movimientos de las sinfonías de Mahler. Mejor música no se pudo haber elegido. Pues de qué otra forma plantear el desenlace de la historia: cuando el profesor Aschenbach descubre que una epidemia de cólera se extiende por Venecia y que el gobierno no dice nada por temor a alejar a los turistas, cuando cae en cuenta de que la familia de Tadzio no se marchará para salvar su vida pues no sabe nada de la creciente mortandad, y cuando se descubre así mismo contagiado del mal, muriendo tendido en la playa, prefiriendo ese destino a alejarse un instante de la visión de su Tadzio.

Cuentos para leer en un taller de narrativa

2010-09-26T20:35:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

Escribir no es un acto que pueda aprenderse como se aprenden las fórmulas matemáticas o los procesos químicos en una escuela. El acto simple y sutil de contar una historia es una batalla contra uno mismo de la que sólo se obtienen armas leyendo como un demente. Muchas veces, uno termina escribiendo en medio de los altibajos hormonales adolescentes y sin el propósito quizás demasiado jactancioso (hoy en todo día todo es demasiado equis como para tomarse en serio) de hacer algo que valga la pena como arte. Esto se extiende a toda la cultura en general, pero el caso en el que estoy particularmente interesado es la literatura. Escribir es una continuación natural, una evolución, del acto tan básico de leer. Y a su vez, leer es probablemente la forma más bella en cómo los humanos protestamos y nos rebelamos contra la vida. Leyendo, uno vive todas las vidas que le fueron negadas, todas aquellas existencias que no puede llevar a cabo. Leyendo, la gente lima asperezas con la realidad, repara aunque sea temporalmente todos esos aspectos que le incomodan y molestan de su propia vida. Leyendo, nos disfrazamos de otros seres, de personajes, y vivimos aventuras de diversa índole. Leyendo buscamos, y dice Vargas Llosa que éste es el propósito de todo tipo de arte, un paraíso donde sea posible la verdadera felicidad.

A algunos de nosotros nos gusta pensar que tenemos un extraño don para esto de contar historias y escribirlas. En mi caso particular, soy de la idea de que un amor tan excesivo y asfixiante por la literatura, sólo puede engendrar talento. Aunque por supuesto, no soy un buen aspirante a escritor. Si me siento mínimamente contento con lo que hago, con lo que he escrito, es porque he terminado unos pocos librillos, una novela entre ellos, y eso no lo logra cualquiera. Pero antes decía lo del talento por una cuestión fundamental en la escritura: nadie escribiría sino se sintiera aunque sea un poco complacido con lo que hace. Esto tampoco impide que el que escribe sepa sus defectos y busque mejorarlos. Pero también, en el primer momento en el que uno ha logrado soltar una frase bien construida sobre la hoja en blanco, se crea ese ego de artista que secretamente todos llevamos. Sobre todo los escritores jóvenes (o aspirantes a serlo) de ahora, porque las letras, al menos las mexicanas del hoy día, son un increíble desfile de modas donde cada escritor, por malo que sea, se convierte en una madame con un ego de pavorreal.

Todo lo anterior para contar un caso muy particular. En mi ciudad, Oaxaca, se lleva a cabo un taller de narrativa en la Biblioteca Andrés Henestrosa, que por lo demás es un hermoso edificio ubicado en el centro histórico. Desde su creación, allá por 2006 sino me fallan los datos, Fernando Lobo (D.F., 1969), escritor, el hombre que fundó el taller y que actualmente lo sigue impartiendo, se ha dado a la tarea nada sencilla de ayudar a las jóvenes y precoces voces literarias oaxaqueñas a encontrar su camino en esto de las letras. En una entrevista que leí, Lobo comentaba que por su taller habían pasado más de una centena de muchachos. La invitación es especializada a jóvenes de preparatoria pero también van algunos universitarios y gente veinteañera. Sin duda es apantallante que en cuatro años, sólo cuatro años, tanta gente apasionada de la literatura haya buscado alcanzar un estilo propio (no nos hagamos pendejos: quien escribe una pinche línea es porque es un devora libros).

Yo me enteré a principios de año de la nueva versión del taller, pero como no pude ir a las primeras sesiones, y obsesivo como soy, decidí esperar hasta la nueva edición, que salió en junio dado que el curso es semestral. Como de por sí soy una gente sin quehacer, en vacaciones de verano empecé a ir todos los martes y jueves, de cuatro a seis de la tarde, a este taller. El taller es una mesa (Lobo lo dijo en el prólogo de una de las recopilaciones que se han sacado de los cuentos de los jóvenes). Luego de un par de meses de puras lecturas (empezamos con Poe, luego seguimos con Sófocles, Chejov, el Marqués de Sade, Borges, Chuck Palahniuk), los participantes empiezan a poner sus propios textos sobre la mesa. Un amigo, que ya había estado en el taller pasado, me dijo que dejara que leyeran unos cuantos antes de leer yo. Se leyeron dos textos antes de que yo me animara a poner algo. Elegí uno de los cuentos que más me gusta de los que he escrito: la historia de una adolescente obsesionada con Cristiano Ronaldo. Una parte de mí esperaba una buena recepción, o que al menos alguien se riera de toda la ironía, de toda la burla hacia la alta sociedad, de la forma exagerada en cómo se cuentan los sucesos y de todas las referencias literarias que dejé en la narración. Recuerdo que alguien, creo que el buen Lobo, dijo algo que me dejó helado de la sorpresa: mi cuento era inverosímil. Desde que aprendí a leer, nunca me había detenido a pensar si lo que leía era verosímil, mucho menos lo que escribía. Muy personalmente, tengo en cuenta otras cosas a la hora de calificar como bueno un texto o no. El estilo, más que nada. Llámenme esteta o lo que fuera, pero yo sigo los mismos valores que Nabokov. Un compañero de taller dijo de mi apreciado cuentecillo algo que me pareció una estupidez total. La protagonista Anita tiene una rara enfermedad, cuando habla suele mezclar frases de libros, algunas de Shakespeare, otras de Bryce Echenique (a quien el cuento busca hacer un homenaje), aunque ella no lee absolutamente nada. Aquel compañero dijo que esa enfermedad no existía y que pues eso no era posible. Ahí recordé una frase que Krishna suele citar de Álvaro Enrigue: ¿En dónde estudió la humanidad el kínder? Luego de ese comentario me tuve que contener para no decir algo desmesurado. Si el valor de una historia se basara en lo que es posible, o real, dentro de ella, la mitad de las obras maestras serían basura. Las mujeres, por muy bellas que sean, no vuelan, por lo tanto García Márquez es malo. Los muertos no nos hablan, ni conviven con nosotros, ni nos cuentan historias, así que Rulfo es pura porquería. O pongamos un ejemplo que arda al stablishment de hoy: nadie, por muy loco que sea, se lanza a buscar a un escritor perdido del que apenas conoce algo, como nos dice Bolaño en ese libro que parece estar definiéndolo todo en las letras mexicanas de hoy en día. Aunque no todo fue malo aquella primera vez que leí un texto propio ante un público: una compañera me dijo que le había gustado, otra comentó que le pareció realmente buena la forma en cómo mi narrador se mete en la historia y la cuenta de una forma oral bastante peculiar, hasta el profesor dijo que reconocía que yo tenía estilo, aquello me hizo el día.

Pareciera que lo que escriben los jóvenes ahora debe seguir un canon muy establecido: un realismo recalcitrante, oraciones simples y cortas, ambientes urbanos sin mucho chiste, personajes monótonos. Cualquier grado de experimentación formal, la mínima pisca de esencia barroca, la más sutil influencia del Boom, está prohibida. Sólo se admiten copias de escritores gringos bastante grises. Aunque soy fan de Bukowski, prefiero a Carlos Fuentes.

Luego de mí, algunos compañeros han leído sus obras. Hubo de todo: literatura fantástica, gente que apenas empieza (con la falta de modestia por la cual debo pedir disculpas, pero aquello se nota al instante), gente que sigue al pie de la letra los parámetros del canon. Algunos textos me han podido parecer bien hechos, un par me ha gustado bastante, otros me han hasta desagradado, de algunos no sé opinar.

Debo confesar que compré Relato del suicida de Fernando Lobo, con la idea de que sería un mal libro. No me cuesta admitir, y con bastante agrado cabe añadir, que me equivoqué. Es un libro pequeñito, ágil, narrado efectivamente y con detalles sumamente positivos. Si bien sigue algunos tips del pésimo Juan Villoro, Lobo le imprime una esencia muy personal que logra sacar adelante su historia. Lo único que me causa algo de risa es que este escritor siempre dice que Cortázar es un mamón de lo peor por la enorme cantidad de referencias a artistas de mil y un ramas que hay en sus obras, cuando en Relato del suicida la mitad del tiempo se trata de una dubitación filosófica basada en ideas de Schopenhauer sobre el suicidio. Lobo me ha parecido una de las mejores plumas de su generación, muy por encima del ya mencionado Villoro, de Leonardo da Jandra, de Alberto Chimal, de Guadalupe Nettel. De aquella generación (¿es posible llamarla así?) rescato a Lobo, a Enrigue. Cristina Rivera Garza y Mónica Lavín no me producen ni un sí ni un no. Y aún no he tenido plata para comprar un libro de Tryno Maldonado al cual ya le eché el ojo, así que no opino de él ni de Fadanelli. De igual forma Volpi, Pedro Ángel Palou y su onda del crack son harina de otro costal por lo que aún no me formo una opinión muy clara. De autores de otras nacionalidades pero de esta misma época ya hablaré en otra ocasión.

El taller de narrativa de la Biblioteca Henestrosa ha publicado dos libros de recopilación con los cuentos de los jóvenes. Después del derrumbe, editado por Almadía y Hebefrenia, bajo el sello de la misma biblioteca y el amparo de la Fundación Alfredo Harp Helú.

El primero, Después del derrumbe, supuso, en general, una decepción para mí. Me encontré con muchísimos errores de mera ortografía, que no supe si achacar al editor o a los escritores. Pero también había algunos cuentos buenos, que prometían. El de Candelaria Ramales, su prosa me sonó, me gustó mucho, me hizo esperar algo más, mucho más. El texto de Enrique Velásquez Escobar fue también muy brillante y atinado, una historia que me hizo envidiar un poco del talento que los demás tienen y del que todo parece indicar que yo carezco. En el cuento de Coral Gómez vi una semilla, algo que podía haber sido bueno pero que no sé logró. El de María de los Ángeles Rosales de León me parecía que iba excelente, una destreza narrativa impresionante, narrar desde el punto de visión de una cucaracha, pero que a mitad de todo el cuento se cae estrepitosamente y pierde muchísimo. De los otros cuentos que conforman el librito confieso que me dejaron una sensación extraña, como de desesperanza (pero bueno, habrá que tener en cuenta que soy bipolar). Y un par de relatos, no diré cuáles, me parecieron hasta impublicables.

En Hebefrenia las cosas fueron más o menos similares según mi opinión nada imparcial pero no tan perdida. Candelaria Ramales se perfila como una buena escritora, de indiscutible talento en el arte de narrar, con todo sobre la mesa. Otra vez Coral Gómez, aunque esta vez con un cuento bien hecho y divertido. Sin duda alguna el cuento que más me gustó fue el de Gerardo Santos, será porque soy partidario de las causas LGBT, o por el buen manejo que tiene este sujeto para contar una historia provocativa debajo del agua. Y resalta de nueva cuenta Enrique Velásquez Escobar, otra vez con un cuento de una genialidad muy lograda. El cuento de Alejandra Silva Soriano también tiene algunos rasgos positivos, sobre todo su final bastante imprevisto. Este libro, en un balance general objetivo, es bastante mejor que Después del derrumbe, y mucho más barato cabe añadir, aunque las portadas de Almadía y los diseños son siempre una delicia por las que no duele tanto pagar.

He pensado en no volver a esa mesa, al taller, y portarme como una reina ofendida y herida en su inmenso ego, pero vamos, la discusión y la pluralidad son siempre un factor del cual puede salir muy buena literatura. Y como ya el taller va avanzando, en el tiempo, y poco a poco nos vamos internando en obras más densas y complejas (El Quijote, por ejemplo), van quedando sólo gente de verdad interesada y con un nivel un poco más alto en cuanto a cultura se refiere. Espero que con eso desaparezcan los comentarios que no aportan mucho y que nos adentremos en lo que de verdad importa, no en errores casi escolares, sino en la cuestión fundamental: ¿es una buena historia y, sobre todo, está bien contada?

Los esclavos, Alberto Chimal

2010-07-29T21:52:00.000-07:00

De la narrativa contemporánea mexicana poco se sabe, por lo menos en los círculos más alejados de la clase intelectual del país. Tal vez se deba a que muchos esperan el resultado de toda la influencia que Roberto Bolaño ha tenido en los escritores más jóvenes que apenas están forjando una voz. Mientras se averigua qué es lo que depara la generación más reciente, personajes como Alberto Chimal, mucho más conocido por sus cuentos, ser jurado de Caza de Letras y mantener un blog en donde hay desde concursos, talleres y hasta comentarios ocasionales de política – de izquierda “moderna”, cómo no - , buscan abrirse paso en el panteón de los escritores mexicanos importantes. Caso curioso, ya que la mayoría de su producción es fundamentalmente fantástica, algo poco visto en la literatura de este país, y la única novela que ha escrito se publicó el año pasado en la editorial independiente Almadía, de la que ya se habló en este mismo espacio una semana atrás.

Los esclavos es el título de la primera novela de este escritor nacido en 1970. Lo que más llama la atención es que se trata de un texto realista, lo que contrasta con todo lo que Chimal ha construido como proyecto literario. Novela breve, de temática violenta, a veces pornográfica, Los esclavos relata las historias de dos parejas en las que las relaciones de dominación y sumisión son lo que prima y lo que conforma el eje de la vida de dichos personajes. Situada en un pueblo lejos de la gran ciudad, la historia de Marlene y Yuyis se centra en el vínculo destructivo y de abuso que es ejercido sobre una adolescente inculta, actriz porno en ciernes y de pasado trágico. De manera paralela, se relata la historia de Golo y Mundo en el marco de las clases altas e incluso la Internet; y, aunque emparentada en cuanto a temática con la historia anterior, es en esta sección de la novela donde se expone el masoquismo, la necesidad de la humillación como un argumento del placer.

Por otro lado, el mismo índice del libro revela la estructura fragmentada de la novela: relatos que se alternan, un final que se anticipa a la mitad del libro, narraciones breves descompuestas entre la acción principal y las elucubraciones pornográficas de los personajes, inicios que se explican sólo hasta las últimas páginas. No se trata de una novela del todo lineal, y sin embargo los recursos de los que se vale Chimal no son del todo innovadores, sobre todo para quienes tienen noción de la etapa más experimental de los autores del Boom.

La sencillez y el lenguaje preciso con que Alberto Chimal construye su novela son elementos que hay que agradecer. No obstante, lo que parece ser una historia bien balanceada, adolece de capítulos abundantes en situaciones poco trascendentes o que simplemente son mentira y fallan en el intento de establecer un juego con el lector.

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza de la temática: una madre que decide convertir a su hija en una estrella de porno casero y someterla a las más grandes humillaciones, niña que ha vivido con un dildo como juguete – quizá una de las escenas más emotivas del libro; y un homosexual, padre de familia, que, harto de ocultar su verdadera forma de ser, encuentra en una sala de chat a su dominador, quien lo exhibe como mascota ante toda la gente. A pesar de lo atractivo de las temáticas duras, hoy en día son muchos los escritores que han encontrado en la transgresión un nicho de comodidad, una zona de confort que, por alguna u otra razón, es siempre apreciada por los críticos. En ese sentido, los comentarios que más se escuchan pasan por el elogio a la frialdad casi acogedora con la que Chimal relata estas historias, pero que en realidad no hace más que repetir los esquemas transgresores que se han visto a lo largo del tiempo y que pasan por escritores clásicos, como por japoneses que parecen trastornados – como Ryu Murakami en su genial novela Azul casi transparente, relato que no pretende llegar a nada más que a la descripción fría, casi despersonalizada de la drogadicción y el sexo. Lo que parece innovador y una virtud en Chimal no es más que una fórmula bien probada y sobre todo muchas veces vista.

Mención aparte merecen los personajes en sí. El argentino Andrés Neuman, acaso uno de los mejores escritores jóvenes de nuestros tiempos, identificó bien uno de los problemas que más han aquejado la literatura latinoamericana en los últimos años: la poca y pobre creación de personajes en el verdadero sentido del término. Los esclavos es precisamente un buen ejemplo de lo que el autor de El viajero del siglo menciona: personajes planos y apenas delineados son una constante en la novel a de Alberto Chimal.

No todo en esta obra tan ensalzada por los críticos que insisten en ver a Alberto Chimal como la promesa de las letras mexicanas es del todo malo. La última parte del libro, que se compone de las secciones b) y d), es sin duda lo más logrado de Los esclavos: una narrativa limpia, libre de juegos y cuyo compromiso no es otro más que narrar lo que hay que narrar. Chimal no parece ser capaz de dejar de lado algunos lugares comunes del género: el villano rico y perverso que domina al clasemediero sin esperanzas, y la innumerable lista de guiones pornográficos elaborados por Marlene, que no es más que un chiste repetido ad infinitum, incluso hasta el hartazgo.

Tengo la sospecha de que a esta novela le ha ocurrido lo que podríamos denominar como un efecto burbuja. Ha sido tanto el ruido levantado por los críticos, que se ha dejado de lado el trasfondo y la poca capacidad de generar situaciones y personajes verdaderamente memorables. El tiempo se encargará de desinflar la burbuja que ha suscitado una obra menor.

Llamadas de Ámsterdam, Juan Villoro

2010-07-20T19:21:00.000-07:00

Editorial Almadía es una empresa oaxaqueña, paisana mía, que se ha caracterizado, desde su no muy lejana fundación, por presentar una nueva propuesta, lo que ellos llaman nuevas voces o algo por el estilo. En resumidas cuentas es una editorial independiente. A mí me atrajo desde un inicio por la belleza de sus portadas y los diseños físicos de sus libros. Recuerdo que un día vi, colgado en el tablón de anuncios de mi escuela, un cartel para promocionar la presentación de un nuevo libro de la ya mencionada editorial Almadía. Me gustó de inicio, el nombre del libro y la reseña breve que se ponía de la historia. Terminé por ir a la presentación acompañado por una amiga. La editorial, o sepa dios quién, tuvo el buen gusto de hacerla en el precioso ex-convento de Santo Domingo de Guzmán, en la linda ciudad Oaxaca de los revoltosos. Durante la presentación del libro, Llamadas de Ámsterdam, su autor, Juan Villoro, habló de su experiencia al escribir sus primeras novelas y de cómo surgió el libro que ese día presentaban. Villoro estaba acompañado de unas gentes, según ellos grandes intelectuales, que estoy seguro nadie en la sala conocía muy bien. En general hablaron muy bonito de todo y hubo bastantes aplausos. Cuando vimos que el autor firmaría su libro, mi amiga y yo nos apresuramos a comprarlo y a formarnos para recibir su autógrafo. Villoro fue bastante amable con nosotros y nos escribió unas bonitas dedicatorias. Mi amiga charló un par de cosas con él, yo me la pase callado y sólo le sonreí al final y le di la mano.

No sé si me hice demasiadas expectativas del libro o qué pasó. La historia aparentemente es algo sencilla: Juan Jesús lleva varios años separado de Nuria, su ex-esposa. Como toda pareja, ellos tenían aspiraciones y sueños a cumplir. Una de ellas, y que casi lograron, era ir a vivir a la ciudad de Ámsterdam. Ahora, tras bastante tiempo, Juan Jesús se ha puesto en contacto con Nuria, la llama de vez en cuando por teléfono y le dice que está en Ámsterdam, algo que no es del todo incierto, ya que la llama desde un teléfono público de la calla Ámsterdam de la ciudad de México. En el aire queda flotando la pregunta: ¿qué hubiera pasado si ellos hubieran seguido juntos? A Juan Jesús lo carcome la duda y llega a hacerse pasar por alguien diferente para entrar en la casa donde Nuria vive con su nuevo esposo y su hijo. Luego de eso, la novela termina sin más.

Al terminar la lectura, dije una frase que ha gustado a un par de amigos: hay escritores que hablan demasiado bonito y escriben demasiado feo.

Insisto que las expectativas que me había hecho de la novela eran muchas. Es un libro lleno de silencios, que parece tremendamente incompleto. Como lector, vi la semilla de una gran historia que nunca llegó a desarrollarse (el libro tan sólo tiene unas 90 páginas). Pero Villoro también tiene cosas positivas en su prosa: es sencillo, claro, tiene algunas buenas frases. Me parece que podría llegar a ser un gran escritor, pero se empeña en no serlo. Descendiente de la generación-hola-estamos-aquí-y-amamos-a-Roberto-Bolaño-sobre-todas-las-cosas, Villoro, que cobró más fama al ganar un importante premio periodístico en España, me dejó con un mal sabor de boca. Yo sé bien que una de las cosas que luego apoyan a hacer una literatura sólida y eficaz, es el buen manejo de los silencios, lo que no se dice, lo que se deja a la imaginación del lector. Pero en este caso, no se dice nada, no hay sobre qué elucubrar, Llamadas de Ámsterdam es una novela que no se escribió, es un libro que las críticas inflaron hasta la ridiculez para lo que en verdad termina siendo. Y sobre todo, llena de impotencia ver a ese buen Villoro, el que tiene párrafos geniales, grandes frases, una buena historia, una prosa por momentos deliciosa y ágil, y que parece ser, se empeña en destruir su propia historia. A lo mejor ésa es la rebeldía del escritor de hoy. Sin embargo, durante la presentación del libro, Villoro leyó un texto suyo extraído del libro Palmeras de la risa rápida, y que me gustó bastante, era simplemente brillante. Vamos a darnos la oportunidad de explorar más del líder de esta generación de escritores, en general no muy esperanzadores, que con la vejez de Carlos Fuentes y la muerte de Octavio Paz hace algunos años, han terminado por hacerse con el control absoluto de las letras mexicanas del hoy por hoy.

Taller virtual: Convocatoria

2010-03-16T17:34:00.001-07:00

Éste es el primer post para inagurar un proyecto que teníamos en mente desde hace ya bastante tiempo: un pequeño taller de escritura. El objetivo no es otro que el de apoyarnos en el proceso de escritura y está abierto para cualquiera que decida participar.

El procedimiento será así, se dará un plazo de tiempo para que cada participante envíe un cuento al correo del Movimiento Letras Diferentes, el cual será colgado inmediatamente en el blog del taller.

Durante el proceso, los demás participantes estarán obligados a presentar una crítica de cada texto (como crítica se entiende que los comentarios tipo "genial, me gusta *-*" no entran en la categoría).

La extensión del texto podrá ser de 1,500 palabras a 7,500, y el tema será absolutamente libre.

Al final del término, los participantes presentarán una nueva versión de su escrito, enriquecida con las críticas.

El primer plazo empieza hoy, 15 de marzo y concluye el 26 del mismo mes.

Te cuento tus recuerdos

2010-02-23T20:45:00.000-08:00

Por Cynthia Martínez Bello

I.

REMORDIMIENTO

Huele a ese olor dulzón de cuando las flores se marchitan; huele a humo de cera producida por abejas, prueba de que se queman los cirios; huele al aliento de personas que están rezando; pero sobre todo huele a remordimiento, el de mis tías, el de mis tíos, a el mío. Y se siente frío, algo extraño en San Pedro donde aunque sea invierno se siente calorcito, pero lo más extraño fue que durante el rosario lloviznó.

Yo arreglé la cruz de tu altar, ésa que estaba en la cabecera de tu cama, lavé el plato y la adorné con flores de colores, así como te gustaba. Me acorde de ti, me acordé de que llevas ya dos años muerta. Hasta la fecha me arrepiento de no haber ido antes al hospital. Sólo alcancé a encontrarte tirada ya hecha cadáver y me arrepiento de no haberte cuidado con gusto cuando se supo lo de tu enfermedad. Esa maldita enfermedad que creíamos no lo era, que nada más querías llamar la atención de tu hijo el chiquito para que no se fuera de tu lado, para que no se casara. Pero no fue así, esa enfermedad te mató, te desgastó te dejó, en los huesos, te dejó sin recuerdos, te dejo sin conocernos a nosotros, tus nietos.

Y en ese momento tus hijos quisieron remediar la falta de cuidados hacia ti, derrochando todo su dinero en tu sepelio, te mandaron a hacer un vestido de San Judas Tadeo, te compraron un ataúd de cedro, rentaron una gran carroza para traer al pueblo tu cuerpo, gastaron y gastaron para darle consuelo a lo que en vida no te dieron. También gastaron muchas lágrimas. Chucho, tu hijo el consentido, al que se le hizo tarde para despedirse de ti, porque, seamos sinceras, tú no te querías morir sin antes verlo, no llegó – según por su trabajo –, y tú ya no aguantaste y decidiste mejor marcharte. Él pasó horas encima de tu ataúd llorando pidiéndote perdón.

Sí, a todos tus hijos les dolió tu muerte, lo vi en sus caras, en su desesperación, en su falta de coordinación al hablar o al moverse durante el sepelio y los rosarios. Nunca antes había visto tan mal a mi papá. Llegó a la casa por nosotros para irnos a San Pedro. La verdad me dio miedo, no sabía si tenía las suficientes fuerzas para manejar de madrugada en esa carretera llena de curvas. Me la pasé todo el trayecto rezando y, gracias al cielo, llegamos bien. Luciano, el más chico de tus hijos, se veía muy mal: a cada rato le ganaban las ganas de llorar – era obvio, había vivido contigo sus cuarenta años. Las muchachas, Tere y Lupe, estaban de pie arreglando tu casa. Se hacían fuertes, con sus caras bien pálidas, pero a veces lloraban. No recuerdo el semblante de Ofelia, la más grande. Tampoco el de Daniel. De Tito no te puedo decir nada, pues no tenía mucho que se había ido a los Estados Unidos; se enteró cuando le hablaron por teléfono, pero dicen que en su voz no se escuchó mucho lamento.

Tus nietos… Vi que les afectó más tu partida a los hijos de las muchachas; se la pasaban llorando durante los rosarios. Ellos en verdad que te querían. A los de Chucho no les afectó: seguían igual. Tal vez en el fondo se sintieron mal, pero no lo demostraron. A mí me dolió, como a todos, el corazón y la conciencia, pero más la conciencia porque fui mala cuando me necesitaste, cuando te enfermaste. Porque a ratos te cuidaba, pero por obligación, y me chocaba participar en tus platicas que contaban los años de cuando ibas a la primaria. Hasta ese momento entendí tanto y por más que quise no pude llorar. Te pedí perdón, y sentí que estallaba pero ni una lágrima mis ojos pudieron sacar. Yo quería llorarte para ya no sentirme apretujada entre las miradas culposas de mi remordimiento, pero no pude, no puedo. Tal vez sea porque tú sí me quisiste y yo no supe corresponder como esa nieta cariñosa que deseaste y no fui. Después de eso soñé muchas noches contigo, siempre te veía de pie y en silencio; el fondo nunca fue concreto pero tu imagen era nítida tanto que podía recordarla al otro día.

II.

SOLEDAD

Luciano empezó a llegar cada día más tarde de su trabajo, hasta que se le hizo costumbre llegar a tu casa por las noches. Como éramos vecinos fuimos testigos del sufrimiento y la preocupación que te causaba esto. Ibas preocupada a tocar la puerta con el pretexto de saber de tu hijo pero yo sabía que lo hacías también para espantar la soledad que merodeaba tu enorme casa. Pasabas horas y horas platicando con mi mamá sobre tus tiempos pasados, sobre lo malo y cómo con tus hijitos y la costura fueron progresando hasta el grado de que ellos se convirtieron en maestros. A mí, la verdad, me aburría y mejor me iba.

Un día se le ocurrió a Luciano ponerle solución a su ausencia contratando a una señora que te hiciera compañía, la comida y el quehacer. A ti no te gustó mucho esa decisión, pero no te quedo de otra. Sólo tenías que aguantarte hasta las 2 ó 3 de la tarde para quedarte sola. Veías tus telenovelas y muy de vez en cuando alguno de tus otros hijos casados venía a visitarte. Pasabas tus ratos con tus plantas, arreglando tu jardín o barriendo el patio.

El deber más importante encomendado por mi papá era que por lo menos dos veces a la semana yo fuera a visitarte, quedarme a platicar contigo por unos minutos. A veces iba con gusto porque, lo confieso, me encantaba que me regalaras dinero. Lo que no me gustaba era que siempre que iba me contabas la misma historia de cuando eras niña e ibas a la primaria y de lo tanto que querías a tu maestra Patricia. Y en tu mirada veía que aborrecías vivir de tus recuerdos, por eso cuando iba me pedías que me quedara más. Pero la juventud no entiende a los viejos.

III.

ENFERMEDAD

No era normal que te encasillaras en las mismas pláticas, nadie se dio cuenta. De repente tu enfermedad se hizo cuando Luciano te confesó que se iba a casar y que se iba a mudar de tu casa. Ya no comías; constantemente llorabas; ya no hacías nada ni lavabas trastes ni cocinabas; hasta empezaste a preguntar por tu Taurino, tu marido muerto desde hace más de veinticinco años.

Tus hijas se empezaron a preocupar porque ya no vivías en tu casa, sino que decías que estabas en San Pedrito esperando a que tus hijos llegaran de la escuela. Te llevaron con el geriatra. El diagnostico fue Alzheimer. Dijo el doctor que tu vida cambiaría, que ya nunca serías la misma. Y tuvo tanta razón.

Se reunieron tus hijos para discutir con quién ibas a vivir, pues definitivamente Luciano se iba con su esposa lejos de ti. Discutieron, no llegaban a ningún acuerdo. Que iban a contratar a una señora de planta, que no era conveniente porque la desconocerías. Que tus hijas te iban a cuidar a tu casa, que no se podía porque trabajan. No te podías quedar sola, la demencia ya estaba avanzada, podría ocasionarte algún accidente. Y al fin, la mejor solución a la que llegaron fue que por un mes cada uno de tus hijos te iba a cuidar en sus respectivas casas día y noche. Todos aceptaron y se hizo un sorteo para repartirse los meses entre los seis hijos que te cuidaron por casi dos años.

En esos dos años la familia se distanció, tus hijos ya no se reunían en Navidad, ni se hablaban por teléfono para preguntar por tu salud. Nada. Leí infinidad sobre tu enfermedad y algo que nunca de la cabeza se me va a quitar es que en cada artículo consultado por mí siempre hacían énfasis en que el Alzheimer no tan solo es doloroso para el que lo sufre sino también para los familiares porque los hace reñir pues nadie quiere responsabilizarse del enfermo. Así pasó, tus hijos hasta la fecha ya no son hermanos, se ven como extraños y si se saludan es por mero compromiso

Pasaron tres meses para que vinieras a nuestra casa. Te encontramos perdida en tu mundo. Sólo reconocías a mi papá, creías que mamá, mi hermano y yo éramos tus vecinos del pueblo. Te desgastó el Alzheimer–: te puso más flaca y más necia de lo que ya eras.. Todas las tardes era lo mismo, arreglabas tus cosas y te parabas en la puerta exigiendo que la abriéramos ya que tu Taurino te estaba esperando y si no llegabas a tu casa se iba a enojar. Media hora reñías y discutías pidiendo que te dejaran salir, luego te deprimías, llorabas por tus nenes que se habían quedado sin alimento porque no habíamos dejado que te fueras. En las noches papá te tranquilizaba un poco, te convencía y por fin un poco comías. Dormías poco, llorabas mucho en tu cama. A las mañanas siguientes despertabas un poco lúcida, a medio día a nadie reconocías y te ponías agresiva y aunque te hablaban bien no entendías, en la tarde te ponías triste, en la noche rezabas y las lágrimas inundaban tu almohada.

Y así en tres ocasiones te cuidamos. Recordabas cada vez menos, incluso luego ya ni sabias tu nombre. Y era lastimero ver cómo perdías tu identidad, cómo te ibas convirtiendo de adulta, en casi un bebé que olvidaba tomar agua. Llegó una mañana en que de plano desconociste a mi papá, te asustaste tanto que tu única reacción fue golpearlo y en tus gritos oí la desesperación que te causó olvidarlo y me dio miedo pues tus arrugas eran las mismas pero tus ojos no, ellos miraban tu vida sin entenderla.

A principios de un enero Lupe llamo por teléfono a papá:
-Ven a ver mamá. Se cayó cuando estuvo en la casa de Luciano, se rompió la rodilla, con nada le sella. Ya no camina, ya no come, con nadie habla. La geriatra nos dijo que la internemos lo más pronto que podamos. Mañana temprano viene la ambulancia por ella. Ven a verla.
Ni un segundo lo pensó y se fue a visitarte. Lo acompañó mi mamá. Cuando regresaron ella me dijo que estabas en un grito, bien flaca y por todos tus males adolorida y desolada:
-Mañana se la llevan al hospital pero la geriatra no da esperanzas.

Una noche, dos días estuviste internada. Cuando llegué a verte al hospital vi cómo metían a tu cuarto el equipo de resucitación y entonces entendí.

Y ahora estoy aquí junto a tu tumba después de dos años, contándote retazos de tu vida, de tu pasado. No es justo que una enfermedad te robe la vida, la memoria, la identidad. Pero es más injusto que no lo entiendan las personas que se supone te querían y te traten como una carga, como si a ellos, a nosotros, nos pesara el fardo de los recuerdos que tú fuiste olvidando.

A través del sueño y el recuerdo

2010-02-01T19:40:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

:::::La palabra siempre es tú. La palabra siempre será tú. El recuerdo será inmenso, tan inmenso en su pequeñez como sólo pueden serlo los recuerdos de cristal que guardamos en un recoveco sucio y solitario de la memoria. El recuerdo estará fechado, pero no dirá la hora, ni tendrá la firma que estampé con una pluma de tinta fina. En el recuerdo yo estaré velando tus sueños, sentado en el borde suave de tu cama mientras duermes apacible, sin sentir el calor que hace afuera de tu piel pero tampoco el frío que exhala el mundo de los sueños. Y no soñarás algo que nunca pasó; alguna fantasía nunca ocurrida; un delirio sin tregua de esos que nos hacen amar hasta la obsesión; un universo paralelo de esos que vemos en todos los momentos y en cualquier posición del reloj; un párrafo imaginado como los que nos demuestran, tan inevitablemente, que el amor si no es obsesión, si no es enfermedad, si no tiene otra cura que las letras, no es amor. No, no soñarás algo así en ese recuerdo que me entregaste como si fuera una fotografía de antes, vieja, con la palabra tú y la fecha que yo escribí casi borradas por el tiempo. Lo que soñarás también es un recuerdo, una memoria, algo que pasó antes, una escena de la que ambos nos acordamos, pero no sabemos si la vivimos o la imaginamos luego de hacer el amor. La escena que sueñas en el recuerdo me muestra, primero, sólo a mí, entrando en una habitación, la mía, regresando de un día gris de colegio, y viéndote que sigues dormida en mitad de la cama y desnuda, el silencio sigue recorriendo el cuarto como otro ser más, y aún oyendo todas mis pisadas contra el suelo, tú no despiertas, permaneces como una bella durmiente, dormida para que los hombres la deseen en silencio, yo me siento a tu lado y velo tu sueño obsesivo, ese sueño que no es natural, que parece inducido con narcóticos para que los demás puedan acariciar tu cuerpo sin que tú lo notes, como en un libro japonés, como si fueras un personaje de Murakami y yo un hombre que paga por extasiarme contigo sin que tú lo sepas, dinero a cambio de dejar vagar mi dedo índice por tus mejillas, por tu cuello que late tan suavemente, por tus pechos que se elevan como si estuvieras gozando pero es sólo tu habitual respiración, y luego mi dedo baja hasta donde comienza tu sexo y ahí se queda, admiro tus piernas largas que se quedan sobre las sábanas. Justo en ese momento, yo adivino, como algo metafísico, lo que piensas dormida, aparentemente sedada pero dormida. Imaginas una escena que te robaste de un film de Joe Wright y adaptas para que no pierda su gusto con nuestra historia de silencios. Estamos en una pradera inmensa y verde, allá al fondo se observa la primer muralla de árboles, y sobre nosotros, un cielo de color ceniza, sin sol y sin luna, habíamos salido a ver la vida luego de dormir juntos y nos sorprendía esta inmensidad desconocida, que mirábamos sin decir nada, sin estar el uno al lado del otro y sin emitir ningún sonido, volteamos la mirada para ver el amanecer, pero éste no llega nunca, esperamos y nada, ni el cielo ni sus nubes tienen horarios.
:::::¿Dónde estamos en realidad?

¡Felicidades, Krishna!

2010-01-21T13:17:00.000-08:00

Hoy, 21 de enero, cumple años uno de los fundadores de este movimiento y un gran escritor también, desde aquí aprovechamos para mandarle una calurosa felicitación a Krishna Avendaño, igualmente conocido como Cronos, que hoy ya tiene veintidos primaveras.

¡Felicidades!

Cynthia Bello / Tres poemas

2010-01-18T15:49:00.000-08:00

Como habíamos anunciado, el Movimiento Letras Diferentes regresa con las colaboraciones. En esta ocasión se trata de tres poemas que Cynthia Bello nos ha mandado.

Me Provocas

Me provocas
que te de un beso con letras sonoras,
me ayudas a encontrarles rima
si las declama con voz mágica tu boca.
Cuando haces esto no tan solo acaricias
mi alma, también toda completa la sanas.

Me provocas
el deseo de ser un lunar
que cobije tu sombra
sobre esa piel nívea,
sílfide mía eterna
la veo embelesada, idiota.

Me provocas
noches de deshonra
cuando mi mano toca
la mancha roja, llanto a deshoras,
pero siempre para mí, al final
la pintas con tu aureola de rosa.

Me provocas
convertirme en estrella o luciérnaga
para alumbrar la oscuridad,
se del miedo que te da,
mientras engordas, a
falta de luz, electricidad.

Me provocas,
linda luna, modorra
después de charlar tantas horas
sobre lo que a cada quien le toca.
Sientes la nausea, la pena
causada por la humanidad ingrata.

Y con tu beso me provocas:
paz, alegría, sentirme viva.
Pues sos mi musa, mi amiga.
La envidia de que a nadie inspiras
más, solo a mi me obsequias
tu sonrisa bellísima.

Telescopio

Papá me regalo un telescopio
me enseño a utilizarlo, lo acomodo
en la ventana de mi cuarto.

Quiero que ya anochezca
para ver cerca, cerca
los cráteres de la luna llena.

Ojalá que una estrella fugaz
se cruce por mi lente mientras
admiro el espacio sideral.

Y pedirle mi deseo: Felicidad,
así mi abuela sanara.
Otra vez conmigo va a jugar.

Veremos juntas a los planetas
sin confundir las galaxias
con enormes luciérnagas.

Pero debo ir a la cama,
beber un vaso de vía láctea.
Antes de soñar que soy astronauta.

El hongo y las urracas

Un hongo verde plata
canta, a orillas de la jacarandá,
notas altas repiqueteando como campana.

Con atención lo escuchan las ramas
su voz a todos agrada, menos a la urraca
que le reclama muy enojada:

-¡Calla, calla o te tomo por ensalada!-
-Disculpa. ¡No quiero acabar en tu panza,
lo podemos arreglar con una charla!-

-Sí más bajo cantaras ya hubiera
encontrado a mi polluela extraviada-
-Ah, puedo gritar para hallarla. ¿Cómo se llama?-

-Ana-
-¡Ana, Ana, Ana,
aquí está tu mamá muy angustiada!-

Y de repente un par de alas pequeñuelas
descendieron muy coquetas.
¡Oh sorpresa, Ana ya vuela!

Las dos urracas muy contentas
se abrazan y el hongo verde plata
festeja con una melodía

que ofrece a los habitantes de la parcela.
Mientras el medio día
les acaricia con su calurosa sonrisa.

---------
Cynthia Bello (Puebla, México, 1987) Aunque es estudiante de Administración Pública y Ciencias Políticas le inquieta en demasía la literatura, en especial la poesía.

El movimiento letras diferentes ha regresado

2010-01-15T00:26:00.001-08:00

Por una cosa u otra, el Movimiento Letras Diferentes perdió impulso en los últimos meses. Con motivo del nuevo año que empieza y la necesidad de seguir contribuyendo, aunque sea mínimamente, a la literatura joven de nuestro país - y de Latinoamérica, ya si se quiere ser ambiciosos -, hemos decidido poner en marcha nuevamente este blog. En algún momento contamos con varios colaboradores y más miembros de los que originalmente eran, logranso así integrar nuevas voces a este blog y con esta, llamémosle, reapertura o reinicio, esperamos poder seguir trabajando de la misma manera. Con suerte habrá más colaboradores y, quizá, integrantes del movimiento.

Lo primero que se nota a la vista es un nuevo diseño que resulta un tanto más amigable con respecto al anterior, si bien se decidió conservar la misma estética. Hasta la fecha contamos con tres libros para descargar: De pronto, la eternidad, una recopilación de los primeros cuentos de Manuel del Callejo, Una ciudad transgénica, el primer libro de poemas de Krishna Avendaño, y Las teorías del silencio también de Krishna Avendaño, en coedición con la Red de los poetas salvajes. Adicionalmente, en esta nueva etapa del movimiento pensamos seguir agregando más libros disponibles como descarga directa.

Podemos adelantar que en la actualidad se está trabajando en un proyecto de narrativa que integrará varias voces y que pretende ser un pequeño eco, una muestra estética a modo de manifiesto novelado, sobre este proyecto y el panorama actual de las letras en México.

Colaboraciones de Alberto Jiménez

2009-09-05T19:08:00.000-07:00

Por Alberto Jiménez

Aparición de la mentira

Yo te engendré, palabra
desde las ciudades de signos
sobre el mundo de símbolos
desde las selvas de la locura
mutiladas por un silencio calcinado
desde las calles aún por nacer
ciegas ante la luz enferma
de tanta maldad.

Te he dejado aquí
como esqueletos de coleópteros diminutos
en los telones horizontales
de la tierra más muerta
propiedad de nadie.

Aquí te he plasmado
elegante a veces
con tus trajes de deseo
en las noches más turbias
y el breve espectro del llanto
en las tumbas más desconocidas.

Te quedarás endeble
en estos garabatos de mentiras
y yo estaré solemne grave
en la verdad única permanente
de toda ausencia.

Manual urgente de la guerra

Estábamos asustados
callados sin movimiento alguno
tras la pestilencia de tanta patria
y los cantos al unísono
de supuestos valientes de fotograma
con timbales y trompetas al fondo.

Pero llegó al fin la guerra
y el hombre se convirtió en rata
en halcón con garras de hierro
en serpiente sin pena ni consuelo
y todo fue permitido
hasta aquello que la palabra
no pudo imaginar para ser contado.

Tanto era el horror del propio
que el ajeno no existía.

Y todo acabó en un silencio
de socavón de mortero,
víctimas héroes y villanos
en el mismo olvido
de perros ausentes orinando
en los cementerios más ilustres.

Recuerdos de otra vida

De niño
en las tardes opacas del invierno
miraba en los grandes ventanales
la ficticia mirada de lo insomne,
y trazaba biografías por la mañana
mientras en las tardes elegidas
las niñas surgían sin entrañas
en medio de su fuero imposible
de hembra para siempre.

Y así bebíamos
como un pájaro ensangrentado
las palabras de rima enriquecida
los sedimentos anegados
de un imperio en alquiler
y las heces de alquitrán
de los planes quinquenales.

No éramos niños
sino más bien adultos repetidos
en una fila sin fin
de doctrinas miedos y padrenuestros

La transparencia
no estaba permitida
y la buena conducta
era un pie descalzo
en las losas sin encuentro alguno
de los dormidos monasterios

Nada podía escapar
al programa público
de tanto recto hombre,
y hasta el sol
fue orientado en todo momento
para mirarlo a la cara
-por si acaso-.

Y al fondo
el maestro cantor
-monótono hasta el hastío-
recitaba países y capitales
de un mundo sin destino
y montaba sumas
de números fatigados
sobrevivientes incomprendidos
de cuadernos giratorios.

Y yo, en mi ventana
montaba palabras
como radios de bicicletas
para los mejores paseos
en las noche más oscuras.

Cadáver exquisito
Los sacerdotes
Compusieron el cuerpo
-arrebatado al paso de la vida-
De la forma habitual y convenida.

El cadáver
fruto de la citada rapiña
permanecía inalterable todavía
al infinito párpado de la muerte
y un tufo de cirios envenenados
nos llevaba convertidos
tras la dentadura de dios,
para ser engullidos procesados
como combatientes adolescentes
en las derribadas manos de toda sombra.

La lluvia y los libros

2009-06-29T23:58:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

Me caga que llueva. Lo digo así: me caga en la madre que llueva. Y no por el acto de llover en sí, no por un odio encarnizado contra el agua, ya que adoro nadar, sino porque quien haya construido mi casa lo hizo mal y por todas las ventanas se cuela la lluvia. También de los techos y desde el tercer piso cae la lluvia. No entiendo por qué la lluvia no puede ser un ruido armonioso en este lugar, sino un estruendoso caos que moja mis cosas y amenaza lo más preciado materialmente que tengo: mis libros y mi computador. Los demás objetos puede llevárselos en su torrente pero no esas pequeñas y contadas cosas que guardo con celo de todo el mundo, a veces pienso que también de mí mismo. Cada vez que llueve, que últimamente estas veces se han incrementado más allá de lo razonable, yo quiero morir, sobre todo cuando el delirio se precipita y la muchacha del aseo corre por todo lados trayendo trapos y trapos para intentar tapar los huecos de esta casa mal hecha. En esos momentos me siento como atrapado en una historia de García Márquez, en ese festival real-mágico, esos instantes me permiten afirmar, como ya han dicho tantos otros mucho mejores en todo que yo, que vivimos en Macondo, la tierra donde todo es posible, principalmente las tragedias más destructoras. Esa es mi tragedia mayor: la lluvia, y no las cosas sin importancia, como las relaciones interpersonales que siempre de los siempre serán conflictivas, los sentimientos me dejan de importar cuando la lluvia me moja los dedos y la ira se mete hasta en mis cabellos. Es ahí cuando me arrojo a la cama y cierro los ojos, pongo la música a volumen alto y espero que un milagro salve mi habitación, o las manos benditas y hábiles de la sirvienta, no importa mucho qué, sólo el resultado de que se salve. Mi madre me dice que haga algo, que coopere, que la casa se inunda, yo me hago el dormido y pienso que me pasará como a un cuento de Elvira Aguilar, y las casas se quedarán flotando en un manglar mientras nosotros empezamos a ser comida de cocodrilos tropicales. La lluvia suele ser fuerte durante una hora, a lo mucho y luego bajar su nivel al mínimo durante lo que reste del día, inician a media tarde, en la noche arreciará de nuevo pero yo ya estaré muy dormido de verdad para preocuparme. En los días que llueve no sueño, pero en los días que el calor es tan abrasador que el aire acondicionado no basta, mis sueños se vuelven delirantes, pero ni aún así llego a desear una sola gota que caiga del cielo. La lluvia lo único bueno que me trae es apagar los ruidos de música horrible del bar junto a mi casa, con el golpeteo suave, colándose la mayor parte de veces, por los cristales de las ventanas, me embarga la sensación de no estar solo, yo que siempre estoy solo. Ayer descubrí una nueva forma de escapar a la lluvia, salir de mi casa y caminar bajo los árboles del patio, no aplacan el agua pero ya no estoy adentro, sufriendo con las ventanas asquerosas que amenazan lo que soy, o sea lo mismo que tengo. Lo bueno es que mis libros sufren bien las acostumbradas bañadas, ya no se doblan, la tinta no se corre, ahora se ponen lisas las hojas otra vez, se les reafirma el olor tan delicioso que suelen tener los libros de Alfaguara: está dicho, los mejores libros son los bañados por la lluvia.

Mundo poema

2009-06-19T22:13:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

Mundo poema

De una conversación eslava

Hablaba del mundo de los poetas La noche se me acababa y se fundía con las auroras más improbables Y ella se volvía nítida a través de los incontables cristales desde los que me decía que vivía en dos mundos Y yo creo que la vida es un relato perdido en un laberinto Quizá ya le había contado de las visiones equidistantes de mis recuerdos Quizá ya olvidó todos los poemas que no he escrito Quizá la madrugada se llevó las posibilidades de prenderle fuego a un lienzo A veces recordábamos que en las llamas que bailan con la serenidad se creaban al menos veinte realidades para repartirlas entre los versos que sin sospecharlo ya habíamos creado al viajar de improviso al futuro Pero el mundo de los poetas es peligroso y extraño

porque aquí los hombres nadan en la furia de los vendavales
aunque suela decirme que puedo vivir en la realidad
y yo creería que eso es un equívoco porque yo soy un poema de mis olvidos
y a los espacios en blanco no les podemos hacer nada
más que tomar todos los cosmos y
armar la sinfonía brevísima de nuestras sucesivas muertes

Quién iba a imaginar cientos de esferas tomando el control de mis versos Nosotros quemábamos una cabaña y nos deshacíamos de los huertos donde quedaron las venganzas de todas las generaciones Afuera del paraíso llovía la noche y caía como una geodésica sobre toda la lógica que los hombres habían armado sobre la superficie de los relatos El mundo de los poetas me dijo que estaba en un campo reducido a las últimas cenizas del último fénix En la mínima expresión de una novela es donde la noche encuentra un refugio a las palabras del poeta El mundo El mundo es la creación de un recuerdo que ha sido abortado El mundo carece de nombre El mundo sin poesía es tierra y carne El mundo creo que no tiene más creencia que un poema El mundo en que vivo no es ni real ni de poetas ni sé si es mundo El mundo de los poetas lo defino como este poema y los que siguen y los que nunca escribiré

Es peligroso le repetí con la voz de un ave presagiando las nuevas cavernas que se construirán en las ciudades El mundo de los poetas como sus ojos de invierno El mundo de los poetas es una salvación me dice El mundo de los poetas se extinguió en las sílabas En mis manos no cabe ni siquiera la provincia más pequeña para los poetas

El jardín de los cerezos, Anton Chéjov

2009-06-15T17:08:00.000-07:00

Por José Carlos Seguin Romero

“El teatro puede leerse al igual que una novela o cuento, lo único que cambia es que provoca más imaginación.

Héctor Herrera

Algo más que una critica naturalista (o realista) hacia la decadencia en la Unión Soviética, Chéjov describe con comicidad el ocio de la clase media-alta, un lugar no tan alejado de nuestro presente (y eso que no vivimos en Rusia) mientras que la labor de una terrateniente para abastecer lo que implica tener una propiedad.

Una hacienda, personas inmaduras (que no lo aparentan) se mezclan en diálogos populares con la servidumbre y las visitas. Aunque tengan muchas deudas tienen fiestas. Aunque mueran de hambre es bueno haber estado comprando la última moda de París. Aunque la muerte les recuerde los dolores del pasado, el dolor de una madre o la unión de unos hermanos que ya no se preocupan por el frío que hiela el jardín de los cerezos. Es simplemente un pedazo de tierra, una casa, un hogar, un cofre de anécdotas.

Chéjov no le escupe a nadie, ni a su país ni a su gente, solo hace remembranzas, se limpia las lágrimas con las manos sucias. Memorias de los dolores que experimentó su padre en crisis. La forma en que alguien que desciende de esclavos se burla de sus antiguas dueñas. El dolor material y la libertad puestos en una balanza, nivelados gracias a la falta de capacidades. Estos personajes nunca descritos son el reflejo de una cultura que no quiere leer pero que sí acude al teatro, alguien que es desafortunado y todos desean odiarlo, el odio hacia el lacayo, la subordinación abstracta.

Entre líneas, me quedo perplejo con el dialogo de uno de los personajes más interesantes, un estudiante que toma la palabra mientras habla con una madre y pésima ama:

¡Dios mío!... ¡Nos han dado bosques enormes, campos inabarcables, horizontes profundísimos…por lo que cuantos aquí vivimos deberíamos ser grandes.

Haciendo referencia a la insignificancia. Chéjov y sus personajes manejan el exceso de imperfección y de indiferencia, manteniendo la convicción de que han perdido algo, por no saber invertir, por no saber luchar. Lo que viene y se va, mientras el que sufrió ahora goza y el que gozaba no le importa sufrir. Mal efecto retorico de convicción. El tratado final del ruso nos deja un efecto de una falsa comedía hecha para mostrar el inicio de una nueva vida o el final de lo único bueno que se pudo obtener. Y Lenin cerca o lejos, como el desquite social.

Final del juego, Julio Cortázar

2009-06-08T18:11:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

Novelas, ensayos, teatro, poesía, cuentos: todo eso, y un poco más, hizo Julio Cortázar. Este argentino, que fue todo menos un argentino realmente, nacido en Bélgica y que vivió en París casi toda su vida, fue (o es) un revolucionario en toda la extensión de la palabra. Revolucionó la novela como género literario, con sólo Rayuela, y su impacto en el cuento latinoamericano es incomparable, su deseo por incorporar al lector en la narración y volverlo un protagonista más fue único. Con Final Del Juego se dio una grandiosa libertad, bastante original por cierto, categorizar sus propios cuentos de acuerdo a la dificultad de su lectura. Este libro, publicado en 1956, consta de dieciocho relatos, de diversas temáticas, caracterizados por ese rasgos propio del autor de combinar la fantasía con la realidad de un modo mundano, el libro está dividido en tres secciones, desde la I la que es considerada las más fácil para el lector hasta la III la que puede suponer un reto leer el relato y tratar de entenderlo, o creer entenderlo, cuando hablamos de don Julio Cortázar uno nunca está seguro, jamás completamente. Los cuentos que creo mejores, a mí gusto demasiado particular de lectorcillo barato, son, de la parte I, Continuidad en los parques, Los venenos, El río, y de la III La noche boca arriba, Axolotl y Final del juego.

Continuidad en los parques es un ejemplo de la lógica, digámosle así, que maneja el autor, un relato bastante corto sobre como la realidad en los libros puede colarse en la realidad pura, fusionarse volverse una misma, pero a la vez ser diferentes e ilusorias. En cambio, Los venenos maneja una temática totalmente distinta, que es el primer enamoramiento, trágico por cierto, visto desde la perspectiva, perfectamente lograda, de un niño-adolescente; este es sin duda alguna mi cuento favorito, no sólo de Cortázar, sino de todos los que he leído. En El río se manejan de nuevo los juegos de la mente, los matrimonios escasos de felicidad, un tópico recurrente del autor de 62/Modelo para armar, sin embargo aquí se plantea la posibilidad que el sueño y la verborrea mental puedan alterar la realidad y conducirla por caminos totalmente imprevistos. La noche boca arriba podría tener mucho de cuento mexicano, no dudo que pudiera haber sido escrito por Rulfo en cuanto a lo que se narra mas no al estilo, aunque al final sólo tiene un aire escaso de latinoamericano en general: un accidente automovilístico y su posterior traumatismo abre el portal para que el protagonista sueñe con que es un indígena mesoamericano que lucha en las tradicionales guerras floridas y que ha sido herido y atrapado por el enemigo, siguiendo estas líneas hasta las puertas de la muerte nos podemos hacer una pregunta ¿era un hombre actual alucinando un mundo prehispánico o era un guerrero indígena soñando un mundo actual?, y más importante aún ¿hay acaso diferencia? Axolotl igual podría ser una narración sumamente azteca, sin embargo sigue sin serlo ésta también: un personaje solitario y sin quehacer visita todos los días, de manera obsesiva, un acuario para ver solamente a los ajolotes, una rara especie de anfibios, fascinantes y mágicos, propios de México, frente al cristal, viéndolos vivir se pregunta cómo será su vida, el por qué de sus hábitos, hasta que esa misma fijación misma lo lleva a un cambio radical, quizá en el interior deseado, pero sin dejar de ser sorprendente, y a fin de cuentas ¿cuál es el secreto de los ajolotes? El último cuento de mi lista, y el que cierra el libro también, es Final del juego, otro relato enfocado en la niñez, tres hermanas gustan de jugar a disfrazarse para que las vean los viajeros del tren que pasa frente a su casa todos los días, pero un día un chico que viaja siempre en el tren les arroja una nota con respecto a las estatuas que se vuelven por sólo unos segundos, causando problemas entre la familia y un pseudo-enamoramiento que muere antes siquiera de ser posible.

Seguiría con mi lista, desmenuzando burdamente este libro inolvidable, pero nunca falta la intriga, los dejamos ahí, que Cortázar esté con ustedes, yo me calle doce cuentos, a ver qué tal.

Ciervo

2009-05-29T14:42:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

El ciervo corre con el bosque verdísimo de fondo, corremos porque tenemos que agarrarle, es la fiesta del pueblo, de mi Tlahui y los cuetes alumbran el cielo de media tarde, no son luces, que no hay lana pa’ tanto, pero explotan un poquito y su tronido queda en nuestros oídos, se queda en las casas de adobe y lámina, sin ser nunca rústica, la esencia misma de los cuetes se queda en el polvo de nuestras manos, ha formado nuestra piel tostada de trabajos, un sol a sol.
-Tengo qui agarrarlo- le digo a Pedro Pablo, mi hermano, porque quien lo agarre será líder, se llama mayordomo, de la fiesta del año que viene en todo el pueblo, qué honor, ay pero qué orgullo.
Y me echo a correr como el ciervo adornado que quiero agarrar, me siento ágil, bien de monte, mi pelo rasposo que se confunde con los árboles y la tierra que nos han quitado. Siento que me pierdo pero no me pierdo porque conozco bien mi hogar, uno de aquí nunca se pierde aquí, como alguien de allá en la ciudá no se va a perder en ese monstruo gris y extraño, cómo extraño a los que se fueron pa’l otro lado. No quiero que haiga niebla porque sino todo se vuelve bien requeté triste y es la fiesta, no podemos estar tristes cuando Diosito nos mira tan fijamente. No me gusta la niebla porque todo se vuelve confuso y no me gustan las cosas confusas, por eso dejé la escuela técnica, taba muy lejos, qué muina llegar, y yo tenía que trabajar en el rancho de mi apa, a ver si ese año si nos salía bien la cosa, por eso dejé la escuela. Me siento bien desorientada, como cuando Heraclio me agarra por detrás y me lo hace bien rico, pero siempre a escundiditas, no sea que mi apa nos cache en plena movida, justo cuando me siento jineta y el cabello pa’ montarle recio. Entonces él me dice que yo me proteja, y yo quiero preguntarle que de qué pero no quiero parecer más bruta de lo que ya de por sí somos las hembras mujeres féminas. Un día cuando aún iba en todas las mañanas a la técnica requeté lejísimos le pregunté a la maestra Azucena qué pasaba cuando un hombre y una mujer se tocaban sus partes y haciendo como cuando pus el toro se monta en la vaca, ella me miro bien asustadísima, pero jue serena y prudente, no me preguntó nada, así es como debemos ser las mujercitas: hablar lo menos posible. También me dijo que puede producirse una fecondación o algo así dijo, yo bien miedosa que soy pensé que eso era cosa mala, pero sólo es que así le dicen los de la ciudá a tener críos, y ella no me debió de haber dicho eso, así que cómo era la movida, yo estaba bien chiquitita, sólo las quince primaveras y aún faltaba un mes para mi vals y mi pachanga. De eso han pasado casi dos años, ¡ah jijo!, y ahora siempre que Heraclio me desnuda y se desnuda para hacernos todito se pone una bolsa toda rara que hace que ya no sienta su piel morena en mí, pero me tranquiliza y dice que es para que no me salga preñada, a veces sí que quiero salir con un bebito atravesado en la panza, para que se parezca a su apa chulo. Pobre pendeja de mí que antes creía que con sólo casarse una se embarazaba, por eso me había reído de lo que la maestrita Azucena me había dicho, yo decía que cómo se podía preñar alguien que no estaba unida por Diosito a un machito trabajador. Pero ya ve que se me va la cabra al monte del cielo, ese altísimo que dice Pedro Pablo es el más grande en altura de todo este Oaxaca, este país que vio a nuestra santa madre parirnos con el dolor de su alma, y al final pa’ que sólo jueramos una boca más que alimentar, una carga pa’l rancho que tanto les ha costado, un ser de respeto no debe de ser así. Y dale, pero ya qué, yo solamente sigo por aquí corriendo, siguiendo como loca un ciervo que ya no he visto en un buen rato, que estoy segura que ya se perdió, que quizás esto es un sueño y aún me falta poder levantarme a alimentar a los pollos y los cuches, como todas las mañanas. Hasta ya me estoy pensando que el ciervo jue una imaginación, porque por primera vez en toda mi vida me siento pérdida en mi cerro, no sé dónde estoy, la niebla me cuesta al respirar y ni puedo ver más allá de mi brazo alargado. Mis pensamientos se me atascan en la mollera, me siento con dolor en la cabeza, pero también con la extraña sensación, la certeza, de estar cogiendo con Heraclio otra vez.

Ya se ve la ciudad a lo lejos, una mancha grisácea perdida entre una cadena de montañas interminables. Ya se ve a lo lejos Oaxaca y te duelen los pies nudosos. Ya se ve a lo lejos, ya te llega el olor de ciudad que el aire arrastra por esta bella carretera, que te lleva directo al corazón de la Verde Antequera. Quizás cuando ya estés ahí mero, Ignacio, ocurra uno de esos milagros del Señor que te aprendías de morrito. Quizás, rézale, rézale, todos tus problemas los resuelva este levantamiento, que quieres pero no puedes, no se puede, chingá, llamarle revolución. La ciudad está desierta, sólo muy de vez en cuando un carro atraviesa la soledad de las calles periféricas, y tú piensas, mi Nacho, que así no te imaginabas el movimiento, te hacías las calles llenitas de gente gritando, con pancartas del Che, ése mejor que mi comandante Fidel. Pero te desilusionas, eres un romántico sin ningún buen futuro, y justo por eso nomás, por romántico, esa es tu cruz, tu crucecita de olvido. Tu vozarrón interno dice que no, que tu única meta es el nombre, esa palabra puta y traicionera, pero deliciosa como el cache, Libertad. Que yo soy sólo tuyo, Libertad. Ves una florería, piensas que cuando regreses a Tlahui con el dineral a cuestas le llevarás unas flores al párroco para que ore más por Altagracia, a ver si ya nos la devuelve el bosque de neblina y olvido que se la tragó hace unos meses que no te acuerdas. Pero tú eres mi purita Libertad, mujerón apetecible, así piensas, compadre Nachito. No me hable así, sin carajos ni cojones pues, que yo solamente te repito tu monólogo interior, de esos que todos tenemos cuando viajamos. Libertad, quítales el yugo a los pueblos marginados de la sierra mixteca, no tienen, no tuvieron, no tendrán pero qué bonito se oye decirlo, qué cosa tan grande, caballero, sentirse de izquierda por un momentico. Pero si yo ni de izquierda soy, yo medio escribo con la derechita. Será bruto, tanto mezcal barato te mató las pocas neuronas con las que viniste al mundo, óyeme bien, indio. Ya, ya, pero que te bajes es este instante del camión, déjalo, apúrate a bajar tu caja de cartón jodido y échale pata. Te falta un resto, de veras, para llegar al campo de batalla que es el mero centro de la ciudad. Camina como quieras, total, llegarás algún día. Si quieres detente observando, tocando, ese pueblo tan enorme pero que a ti te parece la urbe más avanzada del mundo entero, una mejor, inclusive, que New York. Piensas que ya no hay por qué irse hasta los Estados Unidos, si aquí, a unas cinco horitas nada más, tenemos la ciudad más transparente, y próspera. Ves los edificios altos, que te parecen obras de dios y sigues caminando, lento pero seguro, paso por paso pasito, no importa que el sol se hunda tras el cerro del Fortín. Sudas, y la costra de tu piel se desvanece, como tus ideas evaporándose con el sol de aquí, todo un asesino satánico. Los edificios que te parecían iglesias extrañas deformes, se van pegando a tus ojos negros, esos de purita cantera, esos que, según cuentas los viejos del pueblo construyeron los europeos que tantos nos educaron, nos enseñaron a rezarle a dios, y nos dejaron sus palacios. Quiero llorar, y tú también, las piedras históricas dicen, están llenas de rayones, insignias de la revolución. Crees que si es por ese bien que asocias a Zapata, se justifica todo, y yo te odio por pensar eso. Llegando me asociaré a la revuelta y obtendré todo, tierras y tierras, casi un pueblo completo para mí solito, y gente que me trabaje, para que yo nomás tiré la hueva, jajá, me encanta tu razonamiento, Nacho. Pero… eso sí que no, los bandidos de la huelga no te devolverán a tu hijita perdida, Marx no puede hacer tantos milagros juntos, ya ni le pujes, es más dicen que lo único que quedó de Altagracia es el eco de sus susurros en el bosque, una ilusión constante que llega con la neblina y el viento y repite Heraclio Heraclio sí sí me caso contigo Heraclio.

Hipotermia, Álvaro Enrigue

2009-05-25T15:52:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

¿Cree en las vidas pasadas?

–Por supuesto que no. Ni en las vidas pasadas, ni en la salvación del alma, ni en el psicoanálisis, ni en la lucha de clases, ni en Elena Poniatowska, ni en nada.

Lejos del panteón de las vacas sagradas de la literatura mexicana, Álvaro Enrigue se alza como una de las voces más interesantes de la narrativa joven en este país. Él se define a sí mismo como un intelectual católico, aunque reconoce que la vida tiende a llevarnos irremediablemente al ateísmo. No es tampoco políticamente correcto, ya que, aunque reconoce que el derrumbe del muro nos ha obligado a ser socialdemócratas tibios, un poco más de izquierda o un poco más de derecha, en pocas ocasiones lo vemos suscribirse a las ideas que, en teoría, debería tener todo intelectual mexicano. Muestra de ello es la risible entrevista que, en tono de consigna política desde la izquierda, recientemente le hizo Germán Carrasco, a la que Enrigue contestó haciendo gala de lo poco que le interesa pertenecer a ese selecto grupo hegemónico de las ideologías. Sobre la crisis editorial, Carrasco le hace la siguiente pregunta:

Quizá no en Frankfurt o Guadalajara, pero en ciertos lugares hay grupos provenientes del mundo privado, del mundo conservador, la iglesia o la izquierda acomodada, que no practican precisamente el fair play a la hora de instalar o borrar autores del mapa.

A lo que, genialmente, Enrigue responde con desconcierto e incredulidad:

No es el caso de México, que es del que podría hablar. La Iglesia aquí está acorralada desde los años veinte del siglo pasado y no tiene la menor influencia en la vida cultural del país; mucho menos en la editorial. Y los conservadores mexicanos son más bien de risa: Calderón, que es el presidente más a la derecha del último siglo mexicano está a la izquierda de Obama. Y por cierto, no pecar de corrección política y falta de memoria: mucho más peligroso que todos los grupos que mencionas es el de la izquierda histórica, pregúntale a los cubanos si no...

En una vuelta de tuerca, tratando de encaminar de nuevo la respuesta hacia la furia de la corrección política al liberalismo, Carrasco continúa insinuando que quizá todo es una paranoia de los teóricos de la globalización. Enrigue, sospechando lo ridículo de la pregunta, hace un apunte muy interesante que quizá transgrede lo permisible para nuestros intelectuales latinoamericanistas:

Eso de la estupidez latinoamericana suena como a Vargas Llosa Jr. y su discurso paranoico cuando alertaba sobre los populismos latinoamericanos que iban a ser peores que el infierno. Háblame de esa cursilería o estupidez latinoamericana.

- La cursilería latinoamericana, la cursilería... ¿Cómo pudo un continente estar orgulloso de "Rayuela"? Es cursi cuando es sentimental y cursi cuando es intelectual. O piensa en todos estos profesores chilenos y argentinos en los Estados Unidos, a los que no se les entiende una palabra cuando escriben: pura cursilería académica, Darío en espánglish. Es el afrancesamiento tan ridículo sumado a la proverbial tontería hispánica: estamos jodidos. ¿Guerrilleros que escuchan el "Unicornio azul" a la espera de que los agarren los cuerpos de seguridad más jodidos del mundo? ¿La interminable telenovela política mexicana? ¡Maradona, por el amor de Dios! Si nos arrancaran el órgano de la cursilería seríamos alemanes en diez minutos, o cuando menos ganaríamos más mundiales.

Sobre su narrativa podemos decir que tampoco comparte las características de toda la generación que comenzó a publicar en los años noventa. Alejado del fallido movimiento del Crack, liderado por gente como Volpi, Enrigue se desentiende del manifiesto de aquellos años y prefiere una prosa con menos ambiciones formales pero que es acaso más elegante y poderosa, debida en parte a que él mismo se considera como un riguroso editor – faceta que ya le conocimos en Caza de letras.

Hipotermia es muestra de ello. De él se ha dicho que, a diferencia de muchos autores, ya no está haciendo cuentos borgesianos ni chejovianos. Aunque más cercano a Borges, a propia confesión del autor en un par de entrevistas, su modelo de creación literaria se desentiende de él y se vuelve más libre y fluido. En Hipotermia podemos ver dos cosas: una novela compuesta por varios cuentos o textos que se pueden leer independientemente. Lo verdaderamente importante de Hipotermia es, precisamente, que todos los relatos funcionan en distintos niveles, lo que al libro le otorga numerosas virtudes.

El escenario principal de los cuentos es Estados Unidos, lugar donde el autor se exilió durante algún tiempo y del que se fue estando harto de la decadencia moral de la administración Bush. Se puede hablar de que, como tal, hay tres novelas breves e independientes en este libro: Escenas de la vida familiar; Mugre; Dos valses rumbo a la civilización. Además de ello, a modo de prólogo, tenemos el relato breve cuyo título es La pluma de Dumbo, un texto que puede dar pie a numerosas lecturas. Si bien cada uno de los pasajes de las tres novelas se pueden leer de manera independiente, juntos se transforman en una poderosa narración. Sobre los cuentos que al parecer no tienen relación con los tres grandes relatos, podemos encontrar desde dos cuentos que versan sobre los últimos hombres vivos que hablan lenguajes que morirán con ellos, hasta desencantados que convierten un camión de basura en un barco pirata.

En Escenas de la vida familiar encontramos la bella historia de un escritor de libros de autoayuda que, harto del protocolo de escritura rígida y absurda, se muda a Estados Unidos a dar clases en una universidad, donde tiene que sufrir las inclemencias del tiempo y del propio desgaste de su vida mientras intenta buscar un momento de soledad para poder por fin escribir la novela que los libros de autoayuda no lo dejaron jamás realizar.

Mugre es la historia de un ejecutivo mexicano, recientemente nacionalizado gringo, del Banco Mundial, que tiene como pasatiempo reflexionar sobre la psicología del país que lo ha acogido y, de esa manera, llevar a cabo una terapia personal mientras que cumple con sus obligaciones de padre en un sitio donde la naturaleza lo obliga a pasar más tiempo con sus hijos.

Por último, Dos valses rumbo a la civilización se sale de Estados Unidos para llegar a Latinoamérica de la mano de un atormentado ex historiador que se convierte en cocinero luego de su devastadora historia de amor, se perfila, quizá, como la sección más lograda de todo el libro. Salida de la ciudad de los suicidas es acaso uno de los mejores relatos que se han escrito en los últimos tiempos. Ambientado en Lima la horrible (y en eso concuerda con Bayly), el paraíso gastronómico de América Latina y el lugar donde los cóndores, gente sin futuro, vuelan desde los edificios y puentes, el historiador atormentado por Teresa, se ve inmiscuido en un concurso al más puro estilo de Iron Chef America. Y, por último, en Retorno a la ciudad del ligue, el autor que ya no quiere vivir más en Estados Unidos, regresa a México.

Ejecutado con maestría, Hipotermia puede ser ubicado como uno de los trabajos más interesantes y entrañables de la nueva narrativa latinoamericana. Informal y sarcástico, muy superior a gente de su misma generación como el infinitamente sobreestimado blogger Alberto Chimal, Álvaro Enrigue es una de las voces que más prometen en la literatura hispana de nuestra era.

Laura Murrieta/ Pan Navideño

2009-05-18T16:18:00.000-07:00

Por Laura Murrieta

Pan Navideño

Bajo el manto estelar contemplabas a tu deseo pasar tras el rastro de una estrella fugaz
el tiempo pasó en aquel tejado
el Sol se encontraba ausente, y no añorabas su regreso.

Arte surrealista cubriendo constelaciones, festejos de año nuevo
a tu lado se encontraba Nadie,
Nadie, tu Patiño, tu Virgilio.

Tachabas día tras días, fechas en el calendario
memorizabas la danza Lunar,
esperabas ser su acompañante en la noche siguiente.

Era su maldición,
condenado a veintiséis vidas sin ella,
sin su aroma ni sus chantajes.

Condenado a buscar en sábanas rentadas
besos que te recordaran a sus labios,
a sus dietas y complejos.

Y veías escapar,
en aquella estrella fugaz,
migajas de su Pan Navideño,
repostería estelar.

¿Por qué imploramos a las estrellas,
si huyen al otro lado del Universo?

Laura Murrieta (Veracruz, México, 1992), estudiante de preparatoria. Ganó un mención honorífica en la categoría preuniversitaria del Sexto Concurso de Cuento Histórico organizado por la Universidad Iberoamericana por el cuento De Agustín, para Carlota.

La droga se llama soñar

2009-05-15T19:49:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

:::::Siempre me jacté de ser mejor que ciertos contemporáneos porque no soy un adicto a la droga o al alcohol, y recién hoy me doy cuenta de la realidad, de que soy algo todavía peor, de que sí tengo una adicción y una sumamente terrible, mi droga máxima se llama soñar. Y no me refiero a soñar mientras uno duerme, porque mis sueños entonces son siempre de miedo, no de terror explícito pero sí de terror profundo, y aparte todo el mundo sueña a la par que duerme aunque no siempre se acuerde de qué aventuras vivió en ese momento. En cambio yo sueño despierto, siempre, es algo tan metido dentro de mí que se me hace imposible no asociar los actos reales con los imaginarios, soñar es algo tan programado en mi cuerpo como los latidos de mi corazón o el simple respirar. A veces me gustaría contarle a alguien todo lo que imagino, pero sé que eso no puede ser nunca, sería demasiado aterrador para una pobre y común persona conocer los deseos más fervientes de mi persona, si incluso yo me asustó muchas ocasiones de ellos. Desde que descubrí que me gustaba soñar, descubrí también, inconscientemente, que quería ser escritor. Cabe mencionar que hay dos tipos de escritores: los primeros toman de su realidad, o sea de sus vivencias, el material para escribir y sencillamente lo plasman en el papel con sus palabras; los segundos excavan en los profundos pozos de ellos mismo para encontrar imaginación, usarla y plasmarla en el papel. Sería un gravísimo error no señalar mi inequívoca pertenencia al segundo tipo, aunque yo sea un escritor joven y mediocre. Sin embargo me es imposible escribir todo lo que me dicta mi imaginación en mis muchos mundos paralelos, principalmente porque en todos soy yo el protagonista posesivo con todo ese universo fantasioso al extremo. Pero eso no significa que no tome de ahí gran parte de la materia prima para mis inagotables cuentos, poesías y novelas, sino ¿de dónde más?, lo que pasa es que a la hora de escribir siempre se me van de la mano las historias y terminan volviéndose dos: la imaginada, de la cual se extrajo una semilla para hacer todo lo demás, y la que finalmente quedó. Pero yo no podría escribir todo lo que imagino, en algunas constantes fantasías tomo mil formas que me aterra ver inspiradas en diversísimos personajes, desde Jaime Bayly, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez hasta Anakin Skywalker, hasta gente que en algún momento vi en algún lado y que su sólo rostro me basto para imaginarles una vida y una relación, de cualquier tipo, conmigo. Hay tres lugares básicos a la hora de intentar conseguir un poco de eso que le dicen la inspiración, son mi cama, Santo Domingo y mi escuela. El primero es un refugio total al que le tenía miedo de niño, donde mis mundos paralelos tienden a surgir casi naturalmente. Santo Domingo es un lugar que adoro con todo mi ser, pero que los viernes a partir de las cinco de la tarde y hasta el otro día odio con toda mi alma. La causa: se vuelve el lugar de borracheras de los niños riquillos de mi ciudad, de esa extraña tribu urbana que alguien infinitamente mejor que yo en el ámbito literario nombró como “facebook bitches”. En cambio los otros días de la semana el lugar es ideal para perderse, para tirarse en el piso a solamente sentir, y gracias al azar Santo Domingo no queda muy lejos de mi escuela, y los escasos pero importantes amigos con los que cuento son igual de extraños que yo así que compartimos el gusto por el centro histórico de nuestra Oaxaca tan bizarra y surrealista. Me gusta pensar que somos un grupo artístico, por así decirlo, casi todos escriben, pero sólo uno con la pasión loca que me atrapa a la hora de ver una hoja en blanco, los demás lo tienen de hobbie, pero eso no le quita lo bueno, la gente, y más aún los que son jovencísimos, no tienen, en la gran parte de las ocasiones, contacto alguno con el arte, tal vez tienen alguna bandita rara de heavy metal, pero sólo en raras veces leen, y casi uno entre millones, escribe. Imagino historias en todos lados, las mejores salen en los autos, cuando viajo a Xalapa o cuando voy solitario en un camión oyendo la música del camionero que siempre incluye al Buki. Siempre me pregunto qué tan malo puede ser soñar si yo ya estoy estoy desencantado y sé que por fabulosas que sean mis fantasías, se quedarán por siempre en eso, no tiendo a pensar que puedan llegar a ser reales, aunque deseo eso más que nada. Cuando digo eso en voz alta a una amiga siento que nos oye todo el mundo, procuro hacerlo en voz baja pero eso no ha impedido que comunes y superficiales sepan de mí y mis escritos, que me miren siempre bien raro, que algunos hombres se alejen o rajen todo lo que quieran sólo porque el vulgo piensa que los poetas son siempre gays y ellos son en todas muy machos como para tener un amigo así, inclusive aunque yo no lo sea, o no completamente. Y soy un adicto que no quiere curarse, se perdería quizá el escaso sentido de una vida mía de la que estoy muy expectante, todo puede pasar, pero mis mundos paralelos no, no en esta vida, ojalá en las otras, y así poder divagar más y más, escribir fácil, decir lo que quiera, el caso es expresarse sin pudor, ya no oculto entre mis personajes, sí soy un drogo ¿y qué?, me gusta serlo, me gusta ser diferente y no ser un pendejo, aunque tal vez por pensar eso sólo se demuestra que lo soy y mucho. Me llamo Manuel, me dicen Manu, a veces pienso que eso se escucha muy afeminado pero me vale, me gusta mucho Faiblesse des Sens, y soy un adicto a soñar y escribir, no concibo otra forma de vida, juro por Dios que o me verán de limosnero o de escritor, y no hay de otra. Palabra, pero de hombre diferente.

La noche es virgen, Jaime Bayly

2009-05-04T10:48:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

Jaime Bayly es, en definitiva, el opuesto exacto a lo que en Latinoamérica se entiende por un escritor típico. Este peruano con ganas de haber sido argentino es políticamente incorrecto: opositor total del socialismo, capitalista, liberal, bisexual, ama a la madre de sus hijas pero al mismo tiempo está enamorado de su chico argentino. Sale en la televisión no porque quiera, sino porque como escritor no lograría tener una vida decente. Es amigo de los ambulantes limeños que han pirateado sus libros, pues él mismo compra esas ediciones piratas. La gran mayoría de sus obras son esencialmente autobiográficas, lo que contrasta con la ideología del buen escritor tal y como es concebida por los intelectuales. Muchas críticas van encaminadas a ello, pero a Bayly no le importa. Dice que hay escritores que tienen mucha imaginación, pero que él no la tiene, por lo que prefiere dejar que la vida le dé las historias.

La noche es virgen, publicada en 1997 por editorial Anagrama, premio Herralde de Novela, es una historia que se presenta ante nosotros con una trama sencilla y sin demasiadas pretensiones: Gabriel Barrios vive en Lima la horrible, esa ciudad a la que tanto odia, pero a la que está sujeto por una relación casi simbiótica, acaso parasitaria; es presentador de uno de los programas de televisión más populares del Perú, por lo que los taxistas jamás le cobran cuando lo llevan al canal. Pero Gabriel barrios también es gay, una auténtica loca y él mismo se siente orgulloso de decirlo y describirse así, al menos en secreto, para sí mismo. Lima no es una ciudad donde los homosexuales puedan vivir tranquilos, así que su sexualidad tiene que permanecer en secreto, tiene que seguir siendo el símbolo sexual para las mujeres, ese trastornado conductor de televisión que se atrevió a decirle loco a Alan García. ¿Pero qué hace un gay en Lima? Gabriel se esconde en el mundo de la noche, en esos sitios con olor a marihuana, coca y Coca-Cola (porque él jamás toma cerveza cuando se droga, cuando se pone estonazo).

La novela detona cuando Gabriel conoce a Mariano, el líder de una bandita rock que tan solo toca en El Cielo, ese antro al que los personajes regresarán constantemente a lo largo de toda la narración. Mariano, joven adicto que se parece a Bono – cuando éste no estaba tan viejo –, Mariano, la oportunidad para Gabriel de ser un gay feliz en La horrible. Él comprende que la conservadora sociedad latina es un peligro, sobre todo cuando uno es el chico terrible de la televisión, el hijo de una familia de la burguesía limeña, de una madre que es miembro del Opus Dei. Mariano, y algunas ocasionales chicas – porque aunque sea bastante gay también es lo suficientemente bisexual como para fantasear con las mujeres –, como la hermanita fumona de Mariano, son esa tregua tan ansiada en Lima la horrible, en esa ciudad que por desgracia no es el Miami que Gabriel tanto ama, donde se compra esos calzoncillos Calvin Klein.

El argumento es simple, pero la ejecución es maravillosa. A Bayly no le interesa tener una prosa cuidada o elegante, sino que todo el libro se encuentra narrado a modo de diálogo constante del protagonista, un flujo constante de consciencia, con ese español peruano tan visceral que caracteriza al diálogo común y corriente en las calles limeñas, una voz que podría despistar a los que no están acostumbrados a las expresiones de aquel país andino. El logro de Bayly es, precisamente, lograr una prosa ágil que es capaz de ser ácida, vulgar, a la vez que enternecedora por momentos, adelantándonos al hecho inequívoco de que este peruano es un verdadero canalla, pero uno sentimental.

Con La noche es virgen, Bayly describe esa Lima oculta, la de esos fumones cuya vida se centra en los tronchos (porros, se diría de manera general) y en uno que otro tiro de cocaína. Incluso se exorciza a sí mismo en ese relato vertiginoso que es la novela. El leguaje y la manera de narrar complementan esta historia irreverente que seguro asqueará a la gente impresionable. No obstante, la impudicia de Bayly es ya en sí misma un valor estético, su narrativa trasciende lo correcto, las buenas costumbres. El humor ácido encuentra sus puntos álgidos en frases como la siguiente:

porque lo único que he aprendido hasta ahora es que hay dos tipos de hombres: los que se desviven por una pinga durita y los que sienten asco ante la sola idea de tocar pinga ajena. yo, es obvio, soy de los primeros, y eso lo llevo hasta la tumba y ya no hay quien lo cambie (y por favor olvídate de inyectarme hormonas, mamá: too late, darling)

Una novela divertida que no aspira a llegar a un profundo existencialismo, Bayly nos lleva de la mano por los oscuros callejones miraflorinos a la vez que nos ofrece el testimonio del irreverente Gabriel Barrios, quien no pretende buscar aceptación o derechos para los homosexuales, sino simplemente relatar de manera brillante y destacable la historia de un amor tormentoso de tintes gay que se da en las sombras de esa seductora Lima, la horrible.

Muerte a media tarde

2009-05-01T09:21:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

:::::Me baño, es media tarde y tengo fiaca. Mientras el agua calientísima se escurre por mi cuerpo desproporcionado dando a luz volutas de vapor, yo pienso. Me imagino, como me imagino tantas otras cosas, el día en que muere Alejandra, y sé que no será así su deceso pero quiero pensarlo un rato, y a diferencia de mis inumerables mundos paralelos esta fantasía, enferma y deliciosa, está escrita en blanco y negro, como las películas románticas de antes. El cabello mojado, cada vez más largo para lo que estoy acostumbrado, cae cual piedra sobre mi frente y lame mis hombros, cada vez está de color más claro y no sé por qué. Siento que si miro fijo al azulejo de la pared veré en él la historia que, ya inconscientemente, produce mi mente torturada. Y sí, empañada por el calor que cae de la regadera, empiezo a vislumbrar esas escenas, Estamos solos en el salón, somos Carolina, Raúl y yo, la tarde ha caído en el colegio y el cielo es gris, con nubes que se extienden enormes por todo el cielo triste y decadente, afuera en el adoquín de secundaria no hay nadie, ni un alma, para desprenderme el jabón de la cabeza hay dos opciones, o todo el tiempo del mundo, o toda el agua del mismo, es desesperante no poder ver, tener que cerrar los ojos, me creo indefenso a un ataque de un ladrón que quiera hurtar mi casa en pleno día, qué paranoia. No hablamos, antes reímos de alguna broma que ya se olvidó, de los tantos sarcasmos que no podemos evitar decirnos a cada instante, pero ahora suena mi celular, el tono timbre es “Stella” de Interpol, amo esa canción, no quiero imaginarme quién es, de quién será la voz que habla, pero sé perfectamente las palabras fáciles que usa, la noticia que trasmite, bajo la temperatura del agua hasta que ésta se vuelve helada, tengo sed y quiero beberla pero me preocupa la higiene, no tengo que hacerlo porque el agua con que me baño pasa por más filtros que la que se usa para la cocina, mi familia está al borde la obsesión, supongo que si viviera solo yo sería un cerdo total o un obsesivo todavía peor, a pesar de todo me resisto a abrir la boca y refrescarme un poco, sin embargo y tal vez a propósito unas gotas entran, las trago. Carolina y Raúl, me miran expectantes, yo siento cómo mis ojos se humedecen un poco, ojalá notoriamente.
:::::-¿Qué pasa, Manu?- dice ella.
:::::-Ale murió- les digo.
:::::Ellos me observan, incrédulos, yo les devuelvo la mirada y callo, nunca aprendí qué decir en momentos así, ni siquiera en el funeral de la abuela Irene, salgo del baño, me arrepiento de haberle decidido un color azul tan penetrante a los azulejos, pero ya ni qué hacerle. Me seco bien y me pongo la ropa interior, costumbre que tuve que aprender para las mañanas de escuela, dejo la toalla ahí mismo y me dirijo a mi habitación, hubiera prendido la televisión pero estoy demasiado inmerso en mis propios pensamientos que sólo me siento en la orilla de la cama individual a la cual he sido condenado eternamente, y luego salgo del salón, no quiero estar ahí, en esa rara clase de balcón pasillo que domina las escuelas se siente más gris la vida, y veo que al otro lado, desde las aulas de hasta el fondo viene caminando Cristina, en sus ojos se ve que ya sabe la noticia. Me pongo la ropa vieja y fea que uso para las vacaciones, qué va, para la vida en sí, y tomo unos calcetines, de los que me gustan, los largos que sólo usan los viejitos y los empresarios, pienso y sé que soy un fetichista de pies pero los míos son horribles, pero me encanta sentir el mundo desde ellos, estando descalzo, la abrazo y lloro, no me entero si mucho o poco, pero lloro, más tarde nos separamos, en sus ojos veo unas lágrimas de contrabando, le sonrío, oigo las voces de Celia y Alonso, risas que vienen subiendo las escaleras, volteamos a verlos cuando Raúl y Carolina salen del salón. La computadora está prendida, únicamente la saco de su hibernación, oigo la música que me saca de todo, qué cliché, hay desde metal sinfónico hasta post punk, pasando por todas las cosas imaginables, como nota tengo una adicción de lo más freak con la banda sonora de Star Wars y de Pirates Of The Caribbean, no tengo ni idea de cómo pero de pronto Alonso y Celia lo saben todo: él no dice nada y se va, comprendo lo que siente; ella no dice nada pero se queda, no siente nada, es demasiado genial para sentirse mal por alguien. Quiero escribir un poco más de mi novela, pero no puedo avanzarle mucho, es mi ritmo cotidiano: ninguna línea por meses, veinte páginas en una semana y así sucesivamente, empiezo a caminar, a bajar las escaleras que me matan con tanta fatiga, Raúl está triste, no llora pero se le ve en la carota, Carolina corre y me abraza, es sentimental, no puede contenerse, yo la acaricio el hombro y me voy, sigo caminando, recorro la escuela, sin saber el porqué me detengo en las gradas de la cancha de fútbol, ahí veo que de la nada aparece gente que tras andar unos pasos se desvanece en el aire, son tantos, podría escribir un poema pero estoy harto de hacerlos, me siento mal al escribirlos, no me gusta para nada su calidad, pero son ideales para expresar lo que mi prosa es impotente de hacer, después sigo mi camino, no veo cuando salgo del colegio, cruzo la calle de Bolaños Cacho y me desplazo sintiéndome fantasma por Macedonio Alcalá, voy hasta la Fuente de las Siete Regiones, parece largo tramo pero en esas calles tan tranquilas, llenas de retazos perdidos de arquitectura vieja, hasta da gusto perderse caminando, me pregunto si hacer un cuento pero yo nunca hago un cuento sino tengo lista la historia en mi cabeza, luego de haberse cocinado allí durante días u horas, pero lista, cuajada bien, con final y todo, alguien va junto a mí, ¿Natalia, Raúl, acaso Alonso?, son ilusiones de ésas palpables, y creo ver que Xavier camina en la otra acerca, unos metros atrás de mí, o nosotros, mirándonos fijamente, yo igual lo veo pero no hago gestos ni digo nada, no creo tener lista la historia, el fallecimiento de Alejandra es perverso y descarado, tanto que no puedo hacerlo, yo no soy Bayly, quiero pero no puedo escribir con tan poco pudor sobre mi vida, aunque experimento con la de Ale en un cuento escrito a ratos como guion de teatro, para aprender a quitarme la pena, llego cerca de su casa, o lo que yo creo, nunca he estado en su casa pero sé dónde queda, me imagino que a la vuelta de esta esquina está, imagino que hay personas pero igualmente no sé si acierto o no, veo sólo a Roberto caminando hacia mí, o nosotros, con el ceño fruncido, mejor vivo, viviré, sin preocupaciones por escribir, cuando llegue algo, se impregnara solito de mis dedos y no dejara de joderme hasta que lo haya puesto en papel, da igual si es virtual. Entonces sé que me iré, no veré el funeral de mi amiga, no podría imaginarlo, me doy vuelta a mí mismo y me topo con una ciudad desierta, como si nos atacara una epidemia, me pierdo un rato y dejo de imaginar, en mucha dosis puede ser mortal…

¡Cuidado! Siento que me muero.

José Carlos Seguin Romero

2009-04-27T19:07:00.000-07:00

Decía Shakespeare que nacemos llorando porque nos hemos enterado del mundo tan inmundo al que hemos llegado a parar. En parte es cierto pero excediendo la conocida crueldad. Para que decir lo que opino si puedo decirles mejor la forma en que opino. Me fascina ver más allá del detalle, busco todo el microcosmos que osa no atentar contra el macrocosmos. Soy un humano especial porque soy diferente (me gustaría que los demás pensaran que estoy demente y que mis oraciones son falsedades mal acomodadas, pero me temo que no es así, escribo con objetividad y me encanta dedicar textos a personas cercanas a mi corazón). Soy diferente porque soy poli funcional. ¡Así es!

En primer plano se debe a que no he perdido la curiosidad (quizá gracias a Aristoteles) eso significa que me asombro cada vez que observo el océano, significa que quedo cautivado en cada ocasión que escucho música proveniente de una guitarra o de un pájaro, significa que me emociono cada vez que siento como el agua fluye por un rio, quiere decir que me encanta presenciar la danza entre los árboles y el viento, además de que al mirar las estrellas que me hago demasiadas preguntas a la vez, tantas que ni siquiera me molesto en anotarlas. Buenos amigos me recomiendan que solo viva el momento y punto. Y es entonces cuando comienzo a escribir.

Además de imaginar historias todo el tiempo (las veo como si fueran películas y luego las mejoro y evito caer en sub-literatura así como en secuelas absurdas) también alucino, desayuno y duermo con la música en mis oídos, creo como que sería un error no hacerlo, forma parte de mi genotipo y no puedo evitar ser un buen bailarín por el mismo motivo (desde los sones jarochos hasta lo más dance de The Killers, mis ídolos sobre el pentagrama mental de mi vida). Pero además de todas mis actividades tengo un momento de seriedad (que comparto en mis escritos) y tengo un momento de comedía (donde adoro hacer reír a los miserables humanos sedientos de sueños y motivos para sonreír) en el cual payaseo y bufoneo con mis actuaciones sarcásticas pero creíbles. Eso es lo último, soy un actor desconocido, eterno cinéfilo y con capacidad para apreciar y copiar gestos y actitudes ajenas.

Pero aún con toda esa carga emocional encima, mis mejores amigos siguen siendo los libros y la pluma siempre será mi legítima espada y la razón será mi escudo. Comencé a escribir por culpa de la soledad y por culpa de aquellas visiones y sueños que tengo con los ojos bien abiertos y que me hacen dudar de mi cordura. Los primeros textos que escribí solía romperlos y decir que eran malos. Pero me daba cuenta que subestimaba mi arte. Ocurrió que realizaron un concurso en el día de muertos sobre un difunto músico veracruzano al cual le íbamos a dedicar un altar. Escribí mi texto sin especular nada en absoluto y me sorprendió ganar. Después de ello me di cuenta de que mis textos no eran tan malos, pero aún así no me apetecían tanto. Dicen que el artista no puede admirar su propio arte, así que me aventé con un blog. Hice tres intentos, el primero hablaba sobre cuentos fantásticos pero jamás le atinaba a la moraleja que quería dejar, eran solo letras flotando en la inmensidad subjetiva. El segundo intento fue un blog general que hablaba de cine música y otros placeres, pero termine renunciando. El tercer intento fue un blog dedicado al futbol Italiano y la Juventus. Pero me di cuenta que no era nada más que un cliché y que nadie podría tragárselo. Planeé bien las cosas y regrese con todo, con un buen blog organizado y quizá incluso original.

‘Emisión’ se convirtió en mi trabajo extra, después de hacer ensayos profundos y trabajos ecologistas para el colegio, me sumerjo en aquel maravilloso mundo de las ideas (del cual Platón presumía tanto, y con que razones) para comenzar a escribir sobre la vida, la muerte, la felicidad, la falta de felicidad, la razón, la falta de razón y muchas cosas más que llaman a mis necesidades y (supuestamente) las ponen en orden para que tanto el publico letrado como el iletrado se atrevan a leer mis pensamientos, mis raciocinios al cuadrado y por diez a la menos quince.

Mis últimos textos me han convencido de que tengo una pizca de talento para esto de la escritura, pero ocurría que no sabía como manejarlo. ¿Cómo aprendí a manejarlo? Leyendo demasiado, cuando uno lee aprende palabras y aprende ideas entonces cuando se imagina una historia o un poema o una canción, solamente se deben exprimir los elementos necesarios para una buena estructura: inicio, catarsis y fin.

Así fue como fui juzgado por un jurado en un concurso de cuento (aquel de la Ibero, sobre el centenario de la revolución y bicentenario de la independencia, mister Krishna ganó mención honorifica, y yo me fui con las manos vacías pero sonriendo en mi mente al saber que llegué a una final por merito propio). Things Happen. Shit Happens.

¿Cuál es mi libro favorito? No me gusta tener uno favorito porque se que mañana podría encontrar el escrito más hermoso y hacerlo mi favorito. Pero diré que mi autor preferido es Honoré de Balzac. ¿Cuál es mi canción favorita? ‘For Reasons Unknown’ de The Killers (se introduce en mis huesos y me hace vibrar lo suficiente como para darme energía feliz ó desgraciadamente). ¿Cuáles son mis sueños? Ayudar al mundo de una manera en que nadie lo ha hecho, planeo ser genetista (y seré como un Carl Sagan de la genética, también escribiré novelas inspiradoras que hablen sobre la adenida y la timina que están tan enamoradas y celosas de la citosina y la guanina.). Digo que curaré el cáncer y que trataré de hacer comprender a los demás humanos que la evolución consiste no solo en un Darwinismo social avanzado y/o utópico sino que también podríamos cambiar a nivel molecular si dejamos la hostilidad atrás y comenzamos a abrazarnos de una buena vez. Como ven, soy un jodido soñador.

El otro día charlaba con el co-creador de Letras diferentes, con Manuel, y le decía que no quería sufrir nunca más, que no quería sentir miedo; el me dijo que esta en la naturaleza del aprendizaje de todos los humanos ser de aquella forma; entonces yo no quiero ser humano, le dije, y me pregunto que entonces que es lo que quería ser, mi respuesta fue un tanto poética un tanto imposible: “Me gustaría ser agua ó viento”. Tuve en mente a la naturaleza, pero seguramente sufriría más que un Homo Sapiens Sapiens.

Me gusta conversar con mi sombra y he aquí el resultado de nuestra charla:
- ¿Por qué diantres me sigues aún, silueta?
- Porque es necesario que te cuide para que no cometas atrocidades.
- ¡Hazme favor! Si loco ya estoy, solo me falta probarlo.
- Mientes tan seguido como el sol deja ciego a los ineptos
- Estoy jugando a ser fuerte desde que comprendí en ateísmo.
- ¿A que juegas? Solo te engañas a ti mismo
- ¡Lo ves! ¡Si estoy loco! Las sombras no hablan.
- Yo soy especial, tan especial como los paisajes.
- ¿Desde cuando los paisajes son especiales?
- Desde que comenzaron a pintarlos
- Yo pinto paisajes y no necesito pintura
- ¡Ah no!, Pero porque sabes abordar la imaginación, así ¿Quién no?
- ¿Tú que diantre puedes saber de imaginación pedazo de oscuridad?
- Ahora mismo soy parte de ella, y tú no puedes ver más allá de mi ausencia de color.
- Sí, te admiro, eres como el agua, incolora, inodora e insípida.
- ¡Que va! Pero si le caigo muy bien a las otras sobras.
- Será porque eres muda y esta feliz en tu segunda dimensión.
- ¡Tranquilo! Al menos yo no tengo miedos ni vicios.
- Eres todo un santo, deberíamos hacer una estatua tuya ¡pero como!
- Búrlate todo lo que desees, al fin y al cabo tu alma estará atrapada en este cuerpo por mucho rato.
- Y tú estarás acompañándome en mis triunfos y en mis fracasos.
- ¡Vaya cursilería! ¡Vaya amigo!
- Calma su sarcasmo que el sol esta por esconderse y la oscuridad por someterte.
- Disfruta a tu amiga la soledad, tu amiga la noche.
- Te lo agradezco, dulces sueños.
- Lo mismo digo creador, lo mismo digo.
Jamás he publicado una novela, pero ese jamás puede desaparecer pronto. Salud!

Trampa Espacial

2009-04-25T09:41:00.000-07:00

Por José Carlos Seguin Romero

Millas a la lejanía de nuestro universo finito se hallaba un hombre con sombrero. Caminaba con lucidez y a cada paso dejaba sentir su resplandeciente elegancia que se anexaba a todo lo formidable. Su entorno era tan similar al de nuestro planeta terricola, era un sitio en donde una hilera de maquinas pisaban el pavimento con cuatro ruedas mientras escupían humo por un pequeño tubo, el aire era ahora una mezcla de aquella contaminación y de todo lo que no se ve. Si pudieramos ver todo lo que no se ve tendríamos el cuadro más hermoso jamás pintado: el color del amor sería por fin expuesto, se notarían con claridad los pensamientos, los dolores y los inexplicables placeres, demasiados colores en movimientos tan bruscos y estéticamente adorables, sería ahí donde la fantasía se quedaría corta. Definitivamente era casi nuestro planeta, había también hipocresía y mentiras. Qué más se puede decir.
Al sombrero de aquel caminante varón no le gustaba desacomodarse para mostrar la cabellera alborotada del monsieur; todo el mundo creía que aquel misterioso ente era un agente secreto que se dedicaba a interceptar peligrosos asesinos justo antes de realizar sus actos despiadados y sumamente atroces para la filosofía. Calumnias, calumnias. Nada era verdad excepto aquel cielo donde el sol brillaba con tanta intensidad que su reflejo en el agua era una vulgar imitación. La clama desapareció más rapido que la vida de una gota, algún fenómeno metafísico estaba apunto de suceder y no había testigos que pudiesen explicar la escena, debido a que nadie había tenido un encuentro cercano del tercer tipo con un agujero de gusano. ‘¡Válgame Dios!’ gritaban los transeúntes inpirados por la curiosidad, ‘¡Ah, maldito diantre!’ espetaban aquellos basados en el miedo. Ni por las buenas ni por las malas el pueblo podría comprender aquel mensaje universal, en todas las televisiones del mundo se habían interrumpido las respectivas programaciones circences para poder informar que alrededor de todo el planeta se habían abierto diversos canales que desafiaban el Tiempo y el Espacio, pero todos eran inexplorables.
Las multitudes se expadian en desorden alrededor de todo el mundo para poder apreciar el magnifico show de la incertidumbre propagado por los inauditos túneles cromados en arco íris. El silencioso pero bizarro hombre del sombrero osó realizar lo imposible, dio unos pasos al frente y atravesó aquel umbral que impedia el acesso al pasadizo espacial. La sorpresa del resto de los presentes se hizo notar con un ruido somático que cortaba el eco. Toda la inmensidad del soma del hombre del sombrero se volvió traslúcido en la mitad de un parpadeo, y lo que siguió fue magnifico, tan magnifico que todo mundo mereció observarlo.
Un torbellino abrazó con mucho cuidado al ser que dejó de ser humano para convertise en una molécula plateada con destellos en dorado que hacían relucir la felicidad post mortem. He allí los espiritus de cientos de generaciones que se congregaban por primera vez ante todos los ignorantes de la verdad suprema, alma por alma se dispersaba hasta converger en la conciencia de todos y cada uno de los espectadores que creían estar soñando. Todos en aquel remoto lugar se elevaron unos centimetros del suelo, incluyendo ciudades en donde hacía calor y tambien en donde la hipotermia era la única opción. Poco antes de alcanzar el vuelo se transimitieron unas imágenes intangibles que hicieron llorar a la inocencia inmune. Vieron cómo un mono se convertía en hombre, vieron cómo el agua daba vida a la natación, viéron cómo la guerra sepultó a la paz, vieron cómo la traícion reemplazó el perdón, vieron como la sangre fue derramada, vieron cómo surgió el arte de la penumbra y vieron el final. El funesto final del universo. Nadie pudo evitar conmoverse con semejante visión. Así que comenzaron a olvidar.
‘Algunas veces olvidar es lo mejor que puedes hacer para no caer en contra de las mismas adversidades una y otra vez’. Los túneles de gusano se expandieron en su totalidad para que un inigualable viaje cósmico comenzara de nuevo. Algunos no soportaron la vibración genética y fueron obligados a resignar a su espíritu. Todos excepto las mujeres y los justos que serían los líderes en la nueva alba cósmica…
En tan solo un suspiro todo regresó a la normalidad y el hombre del sombrero sonrió con ganas mientras el resto de la humanidad se miraba confundida e inapta para aventurarse en el remoto vacío utópico pero real para los esperanzados.

------------

Mi nombre es José Carlos Seguin Romero, vivo en Xalapa, Veracruz; pero me gusta decir que mi hogar son los sueños y las fantasías. Estudio el bachiller con muchas expectativas en el futuro, con ganas de modificar vuestro ADN como nadie lo ha hecho hasta el momento. Me considero afortunado por el solo hecho de estar vivo. Trato de ser positivo mientras un mundo de caos e incertidumbre me rodea y trata de asfixiar mis objetivos. Yo escribo por amor a las letras y porque quisiera dar un mensaje detrás de la historia que trato de relatar. No tengo fronteras ni miedos y me gustaría tomar prestada la felicidad de todos, lustrarla un poco, y darselas de regreso.

Manejo el blog www.emisioni.blogspot.com desde hace millones de segundos y trato de compartir lecturas originales y sensataz. Mi ateísmo no me impide probar la fe. Y suelo crear mi propia inpiración para despues tratar de hacer sonreír ó llorar de alegría.

Para contactarme en joe_jc876@hotmail.com y tener una buena charla sobre los porques del universo, y algo más. Un placer colaborar por primera vez para Letras Diferentes, y claro que seguiré haciendolo. Paz!.

Aidy Méndez/ II

2009-04-17T11:29:00.000-07:00

Por Aidy Méndez

Responde a tu fortaleza;
Redundante,
V
::o
:::::l
::::::: á
::::::::: t
::::::::::: i
::::::::::::: l
Etérea entre las nubes,
Como el humo de mi cigarrillo
L e j o s
Perdido en la combustión del cerillo
Oliendo a papel quemado
T a b a c o
Fiel compañero de tardes frías
Con sabor a luna
Con olor a noche

Evade a tus sentimientos
Culpa
I n d i f e r e n c i a
Perdido en el homogéneo mundo
Que habitas,
::Que creas,
:::::Que finges,
Como las palabras profundas,
Con miedo.

Fortaleza de debilidades
Vacilando en egoísmo
Evitando el pasado
Evadiendo el futuro

Aidy Méndez (Coahuila, México, 1991) es estudiante de ingeniería. Colabora con el Movimineto Letras Diferentes . Actualmente sus escritos inéditos están disponibles en DeviantArt.

La provincia perdida, Héctor Aguilar Camín

2009-04-13T16:16:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

Héctor Aguilar Camín es un raro espécimen: un intelectual que, por increíble que parezca, no es de izquierda. El hombre se ha desempeñado en diferentes cosas, desde historiador, colaborador en la elaboración de los libros de texto gratuitos en el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, pasando a publicar diferentes novelas y ensayos a lo largo de los años, hasta comentar sobre política en uno que otro programa de televisión. De su producción literaria destacan las novelas Morir en el Golfo y La Guerra de Galio, inclusive ganó el Premio Mazatlán de Literatura en 1998 por Un soplo en el río. Camín está casado con la también escritora Ángeles Mastretta, el prototipo de mujer liberada mexicana, ídolo de miles de féminas en este país, pseudo-revolucionaria y en sus ratos libres juega a ser novelista, de sus experimentos han salido muy buenas obras como la recientemente adaptada al cine Arráncame la vida y Mal de amores, la cual ganó el Premio Rómulo Gallegos en 1997. El mayor rasgo que une sus libros es el mexicanismo omnipresente, se podría decir que también una técnica libre y fluida, y el hecho de que cada novela de uno está dedicada al otro. Y La provincia perdida no es la excepción. A mí me atrapó, de inicio, la contraportada, en la que se define la novela, en palabras del propio autor como “una novela de guerra, amor, aventura y fantasía, un salvaje cuento de hadas”. Posiblemente no esté de acuerdo en todo eso, pero algo de cierto tiene.

Avilán, es el enviado de una república a una de sus provincias más lejanas, Malpaso. El país está en guerra civil, bien puede ser como la mexicana: entre liberales y conservadores, y el propio presidente ha enviado al protagonista con la misión de mantener esa provincia leal a su gobierno. Pero el gobernador de Malpaso, Pastor Lozano, tiene su propia guerra ahí, una rebelión indígena liderada por viejos líderes comunales con un aire de chamanes: Tata Huitzi y Anselmo Yecapixtle. A su llegada al territorio, dificilísimo por cierto, Avilán conoce a Bernarda y Cahuantzi, medias hermanas, una mestiza y la otra india pura, quienes se ofrecen a ayudarle a llegar a la ciudad capital. Ahí, el emisario republicano se da cuenta que no está en un mundo común y que Lozano representa a su enemigo. Inducido por sus nuevas amantes, Avilán va cambiando poco a poco de bando, va cayendo víctima de un total desencanto con la vida.

Son inevitables las comparaciones que el mundo de la historia tiene con México, resaltan su geografía, sus costumbres, su mestizaje, sus indígenas, la magia pueblerina que rodea muchos lugares. No recuerdo dónde leí que, en este libro, hay un realismo mágico trasnochado. Con fácil lectura, en las cuarenta y cinco cartas que el enviado dirige a su presidente, forma que utiliza el autor para narrar, se va contando una historia a ratos fantasiosa, en medio de un territorio desolado donde igual combaten espíritus que soldados, donde la sabiduría de personajes como María Solís es esencial para entender el cambio que sufre toda persona al ver injusticias y agravios a la libertad. Sin ser la gran novela de este nuevo siglo, Camín recalca que es un gran, acaso único, exponente de las tramas de este México.

La Habitación

2009-04-10T17:13:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

La Habitación

Probablemente
hoy sea de día
pero qué importa
¿cómo saberlo?
si la noche nunca se va
nunca se marcha
nunca se aventura
más allá de las paredes de una habitación
que a ratos se vuelve un mundo
un mundo sobrecalentado
donde el calor tampoco escapa
reflejado en el amarillo de los muros
y en el rubor de las mejillas,
una pintura rosa en la piel envuelve,
la vida acaso no devuelve.
Vivo gracias al agua del fin de la tierra
a una respiración artificial
a los orgasmos que exhalan los libros polvorientos
al frío de la imaginación,
hachís que no es adictivo
pues yo nací con la adicción a cuestas
como también nací en el alcohol de las palabras
y la mugre y el polvo de esta ciudad.
Quise escapar de la blancura moderna
para buscar tientas
un paraíso de raíces y cantera
donde a la sombra
vagan olvidados como yo
y puestos al sol
transitan las porquerías, miserias humanas
que aun así brillan
si no es por oro
no sé por qué.
A veces salgo de mi habitación
para tirarme por las escaleras
para, ojalá, imaginar los grillos en la noche hirviente
pero que se me antoja helada,
propicia para el amor de bosque
y que se olvide la pasión tropical,
llena de sangre derramada y amorosos que callan
y que se destruya todo lo que surgió sin arte.
Batallo contra un cristal que no me habla
pero me responde,
me exorcizo para llenarme de más fantasmas ancianos.
La única luz,
por un momento no existe el fuego que devora ahí afuera,
es la sinfonía macabra y deprimente
aquélla que emulo torpemente
aquélla que copio dejándole algo de mí,
pero de eso no duraré
tampoco de mis letras.
La habitación está sucia
y yo quiero mi almohada ahora
olorosa, amante, eterna.
Me encuentro en el mero centro de las cosas
y me quemo
con las ventanas abiertas es diferente
y entonces me gusta vivir.
Probablemente
hoy yo ya haya muerto
pero qué importa
¿cómo saberlo?
si nunca me aventuro realmente más allá,
pero me marcho siempre,
de las paredes de mi habitación.

Antología Épica II

2009-04-06T12:06:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

Épica es una editorial independiente que se ubica en la Ciudad de México, se especializa en ediciones de autor y su principal meta es publicar a los escritores jóvenes que son poco conocidos, aunque entre su catálogo hay algún personaje que suele salir en la televisión, más específicamente en Deportv. Y es que si bien Épica empezó como una revista, ahora publica poesía, narrativa y hasta marketing deportivo. Quizá la colección a la que más aprecio le tienen es a la llamada Bienvenido Mister Hyde, que es donde se hallan todos los poemas. Ahí es donde encontramos el libro Antología Épica II, que reúne a diez escritores prácticamente desconocidos y que cada uno de ellos son en su totalidad disímiles entre sí. Fue un tiraje pequeño (me parece que de mil ejemplares) que se distribuyeron en las diversas librerías Educal de la República Mexicana, con las que tienen un convenio. En mi caso recibí el libro de manos del director de la editorial, José Alejandro Torres.
Ricardo Isaac nos dice en la contraportada lo siguiente:

Las diferencias de voz en la poesía mexicana son muchas y el acercamiento a la vida cotidiana y hacia los temas que abordan sus autores, conlleva la apuesta por una tendencia hacia el individualismo (…) En México sucede que no hay movimientos literarios sino estilos. Desde el Poeticismo, no se ha lanzado en nuestro país un manifiesto colectivo portador de una ideología estética. Los Contemporáneos no buscaron en el campo de la poesía lírica un movimiento en donde encontrar una identidad común

Y continúa

En las últimas décadas el debate sobre la poesía mexicana se ha fincado en el género poético, los autores reflexionan sobre la escritura en sus poemas. La poética está en la creación misma, y no en la crítica o en el ensayo sobre la poesía. De esta manera los movimientos han dado paso a que la reflexión sobre la poesía se puede librar por cuenta propia, por cada escritor, de modo individual generalmente. Cada quien está vuelto hacia su propia obra, de esta manera la tendencia actual es que los estilos poéticos son los movimientos de la poesía mexicana contemporánea.

Sin duda es una reflexión interesante y en momentos parece ser cierta en la medida en que una generación completa no está creando de una forma particular. No obstante hay diversas voces que se conjugan bajo una bandera estética – criticable o no, ése es otro tema. Se me ocurre, por ejemplo, la tendencia a retomar algunos elementos del infrarrealismo – que no imitarlo – o simplemente deslindarse de lo que comúnmente se conoce como poesía.

En ese sentido, podemos ver en la Antología Épica II muchas voces que se ven claramente separadas por una brecha generacional. Es cierto: ahora la idea de la escritura no es la misma que se tenía hace años. El libro comienza con varios poemas sueltos de Salvador Ávila (nacido en los sesenta), quien no duda admitir sus influencias de Pablo Neruda, en lo que se convierte por momentos en una creación edulcorada y simple – no sencilla –, a veces impertinente al incorporar elementos demasiado personales, como una extraña carta para sus hijas. A veces hay momentos lúcidos, pero las más de las veces su poesía se vuelve predecible y poco atractiva.

Guillermo Carballo es el segundo autor, quizá algo más joven que el precedente a juzgar por su foto y a falta de datos biográficos. Se nota en él una creación más trascendente y comprometida, donde el eco de una Alicia permea su obra. En muchos casos es capaz de crear imágenes importantes: Diecinueve besos lanzados al infinito,/y setenta y nueve soles nocturnos,/buscando un caracol donde depositar nuestros nombres,/algún recuerdo,/ansioso por morder la vida.

José Miguel Lecumberri, más joven aún – nuevamente me lo indica una fotografía – sorprende al ofrecer una poesía apegada a las formas más clásicas. Es barroco y sus poemas son recargados. Le interesa buscar la rima constante mediante el léxico pulido e improbable. Hay en él y sus sonetos un afán de búsqueda estética demasiado grande y que a veces entorpece la creación, como caminar entre la brea.

Manuel Roldán es un caso interesante porque casi no ofrece versos, sino esta extraña quimera llamada prosa poética. También destaca por un inicio francamente cursi y hasta de mal gusto que va evolucionando hacia tonalidades más oscuras, líneas a veces despiadadas que parecen contar una historia que desgarra. El crecimiento de las letras es muchas veces lo que se aplaude de este autor.

Blanca Esela Roth Navarro (1973) no es precisamente una escritora novel, sino que ya había participado en otras antologías y había publicado uno que otro poemario. Sus versos confirman la experiencia, el trabajo de años para lograr una escritura pulida y brillante. Sin duda aquí podemos encontrar uno de los puntos más elevados de toda la antología.

Eduardo Sierra es apenas estudiante de licenciatura, y como ya lo veníamos anticipando, su poesía deja de lado los temas más intimistas y prefiere concentrarse en lo cotidiano – lo que parece una tendencia inequívoca en la actualidad, a pesar de las iniciativas por negarlo. De la personalidad destructiva/ derivé en la nada (…) Fatigado del camino de la nada, / horizonte lleno de nada. /La locura es nada.

Por su parte, Eunice G. Solís Hernández (1972) también presenta una poesía libre en el sentido de que fluye sin problema alguno. Y sin embargo a veces se topa con algunos lugares comunes en la oda indigenista a las tehuanas. Quizá uno de sus poemas más logrados sea Una vida: Una vida estéril/ es un año/ sin viento.

Uno de los poetas más particulares y acaso de los mejores es Daniel Humberto Solís Recéndez, nacido en 1979. Nos presenta dos facetas: una más clásica pero a la vez brillante, que va desde temas comunes hasta pasajes inspirados en el Popol Vuh, y otra irreverente. Destaca un poema burlón sobre Vicente Fox y Fidel Castro: sí fue una muy buena idea decirle “Comes y te vas” al dictador.

Eugenio Y Krez rompe con el punto álgido del libro, pues sus versos son decididamente cursis, rayando en lo vulgar. No es una poesía intimista o tierna – que, en todo caso se agradecería en una era de creación tan fría –, sino edulcorada.

Afortunadamente el libro concluye con Isabel Zapata (1984) de quien se nota la frescura de una poesía elegante y arriesgada, que ya juega con las formas y que pone de manifiesto el sentir de muchos poetas nacidos en la década de los ochenta. Lamentablemente cuando se dedica a hacer prosa poética deja ver sus debilidades.

La Antología Épica II es un libro tremendamente irregular, heterogéneo, contradictorio. Aquí la tesis y la antítesis no forman una síntesis. La sensación tras leer el libro es algo incierta, acaso agridulce: si bien hay poetas muy interesantes, otros caen por el peso de sus pretensiones o de su sobredosis de azúcar. Quizá lo realmente valioso de esta antología es descubrir que hay un tipo de poesía que, como un murmullo, está plasmándose en las líneas de estos tiempos. No hay el legado de una generación, pero sí el rumor de algunas de sus voces, todas ellas queriendo deslindarse del statu quo no sin olvidar el fin estético.

E/Desnudo

2009-04-03T19:51:00.000-07:00

Por Isyesa

Él, elegante, endogámico,

ella entretenida, exclusiva.

Él, evalúa esfuerzos,

ella, espejos.

Él, enfermizo,

ella especial.

Él específico,

ella emigrante.

Él, ejemplo excelso,

ella esperanza extinta…

Entre ese ensueño, ella estableció el éxtasis.

Él, encogido en el encierro, entendió el eco en ella.

¿Estas?

– Estoy, encerrado en el espacio, ejercitándome en el erebo.

Entiendo… estás.

Estrellas.

Elementos.

Encantos.

-Empezó el eclipse, es especial- Exclamó ella.

-Es- Expresó él enmudeciendo.

Espero elijas encontrarme.

¿Encontrarte? Excéntrica…

Desnudo

Quítate la ropa y desnúdate ante mí

más que tu físico quiero ver tu alma...

Quítate complejos que visten tu ser

que una simple brizna sea lo que quieras ver.

Quiero mostrar tu alma ante mí... quiero mostrar mi alma ante ti

ver tu mirada y simplemente surgir así...

Como las flores y las hojas en su lento caer.

Sigue con los ojos la ternura de las palabras

sigue con tu mente a las rosas y a la mar.

Continúa sin tus miedos y temores

prosigue sin tu andar apesumbrado...

Camina libre, sin complejos, ni cadenas ni maltratos.

Ponte igual la ropa

pues tu alma ya está a mi lado

sin tormentos y sin rayos.

Ahora ya puedo decir, que estás aquí.

Isyesa (Boyacá, Colombia. 1985) Ecóloga de la Pontificia Universidad Javeriana y Candidata a Magister de la Universidad Nacional de Colombia. Escritora y lectora voraz. Colabora con el Movimiento Letras Diferentes, igualmente mantiene un blog y es activa participante de DeviantArt.

El materialismo histérico, Xavier Velasco

2009-03-30T17:08:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

Xavier Velasco es un escritor capitalino conocido más que nada por haber ganado el Premio Alfaguara por su novela Diablo Guardián, quien, por cierto, no goza de demasiado afecto dentro de los círculos de la intelligentsia mejicana. Algunos lo consideran como uno de los más grandes errores que ha cometido la prestigiosa editorial. Lo cierto es que Velasco destaca por ser un escritor irreverente que parece hacer caso omiso a los comentarios de sus opositores. No es éste un escritor que pueda definirse como atemporal, de esos que a todo mundo le gustan. A caballo entre un desvelado rockero y un niño tímido, Velasco ve con ojo irreverente y ácido a la sociedad. No le importa dar juicios de valor, sino burlarse.

El materialismo histérico nació como una colección de relatos que tienen como factor común el dinero, la ambición y algunas otras rarezas – como algún vampiro colado en el libro, afortunadamente no tan guapo como Edward Cullen. Este libro, a pesar que tiene ciertos temas que se repiten a lo largo de las historias, es una mezcla heterogénea de relatos que van desde lo intrascendente a lo destacable. Es cierto, no todo el libro es un constante éxtasis literario, pero encuentra momentos realmente buenos en cuentos como Por un pagaré más, una interesante historia del crédito fácil y sus consecuencias a futuro; La cadena degollada, tragicómica historia de amor cuyo intermediario es una cadena, de ésas que a uno le llegan al correo; y la serie de Confieso que he vendido – más que nada por el curioso final. Velasco arriesga con temas que no suenan demasiado atractivos, como en El origen de los hospicios, donde asistimos al encuentro de un hombre enfundado en una botarga, quien tiene que soportar las patadas de un cruel niño que no tiene nada más que hacer que molestar al pobre cariñOsito; de cualquier forma, el relato encuentra su justificación en el final que, quizá, roza los lugares comunes del relato breve.

Si lo que buscamos es una pequeña sátira de temas algo filosos, podemos leer El Stage y la Revolución (Un día en la vida de Vladimir Obladá), donde vemos una pugna entre marxistas-lennonistas y los perversos McCarneístas, tan absurda, claro, como el dogma igualitario-autoritario de la lógica comunista. Pero si eso es demasiado para los amigos de tradición dialéctico-materialista, también está La filantropía en el comedor, donde lo que se evidencia es, con cierta burla y alguno que otro divertimento, el individualismo que define el modo de actuar dentro de una sociedad capitalista. No es que el autor busque un debate entre las dos fuerzas opositoras de la cortina de hierro, sino que prefiere, de alguna forma, burlarse de ellas. Quizá lo que le importe a Velasco es ser políticamente incorrecto y, por su puesto, lo logra.

El materialismo histérico es un libro irregular, pues en muchos casos las temáticas se repiten de manera innecesaria: un hombre que adquiere múltiples tarjetas de crédito es explotado como recurso literario en varios pasajes, sólo destacando en uno. Otros cuentos quedan como un par de páginas chuscas, pero quizá Velasco no sea tan culpable de ello, ya que éstas fueron creadas para ser pequeños sketches en un programa de radio. En ese sentido, algunas funcionan como literatura, otras no.

Primer capítulo (fragmento) - Sendas de un sueño

2009-03-27T19:12:00.000-07:00

Por Krishna Avendaño

Como expliqué en algún momento, me encuentro escribiendo una novela cuyo título es Sendas de un sueño. Esto es un fragmento del primer capítulo, que más adelante puede estar sujeto a cambios.

Hay fantasmas en esta habitación, en esta vida. No sé de dónde vienen y les temo más que a la muerte, porque son quienes obligan a mi alma a ser una sombra de soledad. Por la noche suelen colarse por las ventanas de esta casa y durante las mañanas juegan en las calles de esta ciudad infestada de historias viejas y personas que navegan los ríos que te trajeron hasta este lugar.
:::::Fue mi padre quien me obligó a estar en un sitio donde las sombras son mi única compañía tangible. ¿Has sentido el cuerpo de una de ellas? Es la mímica perfecta de tu alma, y en mi caso son frías y patéticas. Él tuvo a bien hacerse de esta casa luego de la muerte de mi abuelo, quien supongo también habrá heredado este lugar. Me decía mi padre que antes éste era un lugar lúgubre, donde la limpieza era tan solo la fantasía de su demencia, hasta que él pudo realizarla. Se aventuró a decir que lo único que detiene al hombre es su propia debilidad interior. Es por eso que jamás la demostró para sí mismo, aunque desde que yo vi la luz en mi nacimiento, no dudó en darme un poco de su fragilidad. El frío casi me había matado, pero mi destino no podía acabar en un breve chispazo de vida. Creo que fueron los fantasmas los que me salvaron…
:::::Mi madre sí murió porque ella era demasiado débil como para soportar la belleza de este sitio. Quizá fue una bendición para ella, pero tal vez sea al contrario. Hay tantas cosas que no sé… Los libros que inundan los pasillos de esta casa, son un alivio en los momentos en que no puedo afrontar la falta de almas a mi alrededor – la verdadera soledad. En ellos leo historias que no están escritas en sus páginas, siempre con la ilusión de que de pronto tomen forma de realidad. Mientras tanto sigo respirando, como aprendí hacerlo cuando era muy pequeña.
:::::El día, aunque anodino y exento de la emoción que da el temor a encontrarse con los fantasmas, nunca me ha dado miedo, porque siempre recuerdo el momento en que vi por primera vez el lago congelado que está en el medio del bosque. Me llevó mi padre y quiso decirme que mi madre estaba en la más remota profundidad del agua. No le creí, porque sabía que ella no había tenido la fuerza suficiente para soportar mi nacimiento. Tampoco lo culpé por tratar de ofrecerme una versión romántica de la trágica y común historia de aquella mujer a la que le causé la muerte. Yo sólo me concentré en ver mi reflejo a través del hielo que se había formado en la superficie. Vi mis ojos grises y me sentí bella, a pesar de no serlo. Albergué la ilusión de una pequeña ingenua que considera que la belleza es el argumento de la felicidad. Pero lo mejor de todo no fue verme a mí misma con la claridad de un hielo luminoso, sino respirar el aire puro del bosque, que distaba demasiado del aire viciado de mi habitación, la que ocupé desde el día en que supe cómo dormir en una cama si caerme de ella.
:::::Mi padre tomó un pedazo de hielo que se había quebrado y lo puso sobre mis manos. Sentí el frío que comenzaba a recorrer mi minúsculo cuerpo y el calor que yo cedía a ese trozo de agua congelada. Las gotas caían lentas y yo sentí cómo lo gélido del hielo comenzaba a quemarme. Así se esfuma el tiempo y de esa manera arde en el cuerpo, pensé muchos años después, cuando dejé la inocencia atrás.
:::::Él caminó sobre el hielo y yo lo seguí torpemente, resbalándome en aquella superficie que se había manchado con unas diminutas gotas de sangre que salían de mis rodillas. Lloré, como cualquier niño lo haría con tal de obtener una inocente y falsa compasión, cuando creemos que con lágrimas podemos tocar el corazón de los hombres, como si éstas fueran los filos de las navajas más peligrosas. Me tomó en sus brazos y me llevó hasta un pequeño riachuelo donde lavó mis heridas. En ese lugar, mientras mojaba mis rodillas, me dijo que lo menos que alguien podía hacer por otra persona era ayudarla en lo que necesitara. Yo requería que lavaran mis heridas, como un explorador podría necesitar el refugio que sólo una casa puede ofrecer. Le creí al momento y decidí que yo haría lo mismo por cualquier persona que requiriera mi compasión. Al llegar a la casa, esa noche no vi a los fantasmas.
:::::Pero ahora hay debajo de mi almohada un látigo de fuego que me lacera, que acaba con mis sombras y que tiene el nombre de alguien que no conozco. Estoy condenada porque ya no eres un fantasma más en esta casa. Te temo y a veces deseo que me tomen los brazos de una pronta muerte, que me acaricie nuevamente la soledad y que mi nombre deje de ser Ännä.

:::::El reloj es uno de los peores inventos de la humanidad, pensaba Sebastián mientras miraba con insistencia el frío minutero digital de su teléfono celular. No pasaba ni siquiera un minuto y él insistía en conocer la hora. A su alrededor había más personas, algunas con semblante cansado y otras tantas incluso dormían como no solían hacerlo en casa, aprovechando la sala de espera, aferrándose a ella como la única salvación para el mal del insomnio. Quizá para eso estaban hechas, caviló el joven viendo nuevamente el reloj: cuando uno sale de ese lugar e ingresa al consultorio se está más predispuesto a hablar de ese mundo interior que sólo se nos aparece en sueños, porque tuvimos un contacto reciente con él, con eso que el psicoanálisis se encargó de llamar subconsciente. Muchas veces se puso a pensar que, probablemente, era más terapéutico intentar adivinar las historias y los tormentos de las personas que estaban en aquella sala.
:::::Ya había visto con anterioridad a algunos personajes sumamente interesantes. El más curioso era un hombre delgado y alto. Su rostro denotaba alguna especie de perturbación emocional, porque siempre se encontraba haciendo gestos aún en el más profundo silencio o en la compañía. Le parecía que ese caso no le competía a la psicología, sino a la psiquiatría. Quizá si existiera un remedio contra el tiempo él no hubiera dudado en ir a un hospital psiquiátrico para que le ofrecieran una rápida cura para aquella obsesión de desempacar el teléfono de su estuche, destaparlo y ver que el minutero apenas se había movido una unidad en el mejor de los casos. Odiaba tanto ese aparato que la manía por conocer el paso de los segundos – una arbitraria medida humana carente de realidad y llena de sinsentidos – lo obligó a apagar el teléfono, emitiendo un ruido molesto que logró despertar a una señora que estaba cerca de él.
:::::Lo que a ella le parecía molesto y una afrenta a su privacidad, a él le pareció gracioso cuando la mujer saltó levemente de su asiento, creyendo, quizá, que se trataba de alguna emergencia. Finalmente escuchó su nombre, luego de haber perdido la cuenta de los minutos desde que había llegado (veinte, en realidad). La puerta del consultorio privado se había abierto y de ella salía una joven con los ojos lloros. Sebastián no le prestó demasiada importancia porque esa clase de conclusiones eran comunes en el sitio de los necesitados de ayuda mental, aunque, dentro de sus capacidades, él intentaba no volverse parte de aquel circo ridículo de los desesperados y angustiados por algún conflicto familiar común y corriente. No entendía por qué la gente gastaba dinero para contarle a un extraño sobre el divorcio de los padres o la muerte de alguna abuela, cuando lo único que el doctor diría a final de cuentas era un escueto “lo siento, pero sea fuerte y busque dentro de usted”. Esos problemas, pensaba, debían solucionarse frente a la tumba del muerto y afrontar que debajo de las decoraciones de los cementerios había un cadáver putrefacto que por fin se libraba de la carga del tiempo. Lo suyo era verdaderamente importante, porque se trataba del individuo mismo, no de un dolor ajeno que se canalizó en él.
:::::- ¿No ha considerado poner un diván de ésos de psicoanalista? – dijo Sebastián mientras se acomodaba en el viejo sofá del consultorio, que le pareció antiestético para un sitio donde sólo trabajaban psicólogos.
:::::- Buenas tardes, Sebastián. La mente no se cura con divanes, pero sí sentándose ahí y comenzando seriamente la sesión – dijo el hombre mientras escrutaba algunos apuntes.
:::::- Pero ayudan. Cuando entro a un consultorio sin ellos, siento que el hombre que está al frente no es psicólogo de verdad.
:::::- ¿Traes lo que te pedí? – había ignorado su fallida ironía.
:::::- Claro, aquí está.
:::::Sebastián sacó de un bolsillo de su chamarra azul una pequeña grabadora que le entregó al doctor, quien simplemente la examinó por unos segundos y luego sacó el pequeño casete que estaba dentro de ella. Después, tomó uno nuevo, lo colocó dentro del aparto y se lo devolvió al joven. Mientras Sebastián lo guardaba de nueva cuenta el psicólogo anotó un par de cosas en una hoja suelta que tenía a la mano. Contempló la figura de un pato negro que descansaba sobre su escritorio y pensó que ese dibujo animado tenía más cordura que él mismo. Tomó aire y después le preguntó al joven cómo estaba, qué tal había pasado la semana.
:::::- No sé. Igual que siempre, supongo. No es que le quiera ocultar nada, sino que nada ha cambiado desde la semana pasada. Sigo sin poder dormir bien. No sueño todas las noches lo mismo, pero sigo intranquilo cuando me acuesto. ¿Es paranoia o alguna psicosis?
:::::- Bueno, eso no lo puedo diagnosticar así nada más. De cualquier forma lo dudo. La gente que viene cree que automáticamente por estar frente a un psicólogo está mal de la cabeza. Simplemente necesitan reencauzar sus pensamientos hacia cosas menos traumáticas. Yo no soy precisamente amigo del psicoanálisis, de Freud y todas esas corrientes, ni siquiera en lo estético. Por eso no pongo un diván, y porque el presupuesto es bajo… Así que no te preocupes, no voy a decir que tu problema tiene que ver con tu sexualidad.
:::::- Gracias, supongo… pero yo vengo a hablar de lo que llevo dentro. ¿No es eso el subconsciente de Freud? Es que, cómo decirle, me persigue la ansiedad y ni siquiera puedo dejar de estar mirando este reloj – le mostró al doctor el celular apagado –. Soy como un prisionero del tiempo, de estas manías que he estado adquiriendo últimamente y que no tenía antes. Es raro, muy raro. Es como estar aislado de todo, más de lo que pude estarlo jamás. Tampoco puedo estar muy bien en la universidad, porque entonces me pongo a pensar en cualquier otra cosa que no sea lo de las clases. Sé que eso es normal, pero no soy un mediocre que sólo va a calentar el asiento. ¿Sí le dije la vez pasada por qué vine?
:::::El día era caluroso y Sebastián estaba sentado en una alta barda de piedra, cerca de la facultad donde se reunían a menudo los así llamados entendidos del arte. Veía que debajo de él pasaban algunas personas que ni siquiera notaban que arriba había alguien vigilándolas. La mayoría eran estudiantes que no tenían demasiado que hacer. Otros más eran turistas ansiosos por conocer las estructuras de la gran ciudad. Por un buen rato quedó absorto en el movimiento de las personas, que de pronto le pareció atemporal, perfectamente caracterizable en alguna función matemática. El silencio de la poca naturaleza contrastaba con las risas estridentes de algunos estudiantes que estabas unos metros detrás de él. Meditó un rato sobre la absurda necesidad de gritar teniendo a una persona al lado. Cuando vio que junto a él se había sentado Soledad desistió de sus pensamientos filosóficos. Respiró y siguió viendo con atención a la gente pasar debajo de él.
:::::Escuchó un hola, un cómo estás e incluso sus propias palabras de respuesta. La conversación de la que era parte le resultó aburrida. Hablar de clases, de injusticias en el criterio de la calificación de un profesor frustrado, de lo tedioso que era asistir a las soporíferas sesiones del maestro de turno, era algo que le producía el sueño que por las noches era incapaz de tener. Sus frases eran breves y casi carentes de sonido, hasta que ella le había preguntado que si en verdad estaba bien. Él suspiró y no se atrevió a mirarla a los ojos. No contestó nada, porque justo cuando iba a hacerlo ella ofreció algunas palabras de apoyo moral, que en realidad poco le servían. Guardaron silencio y sintió que Soledad lo abrazaba sin que él pudiera hacer algo para evitarlo. Dejó que su cuerpo se relajara un poco y luego abrió la boca, dejando escapar un aire tímido que quería tomar la forma de una palabra.
:::::- Es serio. Hay veces en que esas palabras amistosas sólo sirven para hacerlo sentir peor a uno – aunque no la veía, creyó percibir que ella había reaccionado mal ante esas palabras –. No te sientas así. Es sólo que no puedo estar bien con nada y ya estoy harto de estar así. ¿O tú crees que tengo motivos?
:::::Antes de que ella pudiera responder algo, desde atrás, donde antes se escuchaban las risas molestas, ahora se oían gritos. Al principio sólo guardaron silencio para no ser interrumpidos involuntariamente, pero después les pareció escuchar que la agitación se hacía cada vez más grande. No resistieron el morbo de voltear, y vieron que dos sujetos peleaban sin importar que todo mundo los viera. Los más curiosos se reunieron para presenciar esa batalla indefinible. Ellos se quedaron sentados en la barda, esperando a que alguien interviniera o que se calmaran espontáneamente los ánimos. Pero nada de eso sucedió, porque segundos después los empujones de un sujeto corpulento, de piel morena y semblante rabioso, se hicieron más fuertes hasta el punto en que los combatientes estaban cerca de Sebastián y Soledad, quienes se levantaron al instante para evitar ser parte del conflicto.
:::::Aunque había palabras claras – la mayoría de ellas maldiciones y demás frases que seguro censurarían en la televisión –, no se escuchaba algo que les permitiera dilucidar la naturaleza del combate que en cuestión de minutos había logrado reunir a una gran cantidad de estudiantes que observaban curiosos el conflicto. Algunas gotas de sangre volaron por el aire y aterrizaron en la blusa de Soledad, quien inmediatamente tuvo ganas de vomitar. Quiso hacerse para atrás, pero una barrera humana se lo impidió. Sólo pudo aferrarse firmemente al cuerpo de Sebastián, quien intentaba salir de aquel tumulto. Cuando todo se paralizó, él veía como el cuerpo de uno de los individuos caía de esa barda. Vio el cuerpo precipitándose hacia el suelo como si fuera una marioneta. Fue un brevísimo instante, pero se dio cuenta de que el tiempo puede ser infinito aún en el período más corto. Como si hubiera sido el final abrupto de una sinfonía impetuosa, se escuchó cómo un cuerpo chocaba contra el suelo irremediablemente, dejando un pequeño charco de sangre alrededor de la cabeza de aquel hombre.
:::::Los gritos no se hicieron esperar luego del pequeño infinito de aquella caída: ¡no mames, cabrón, qué hiciste! ¡Puta, no sé, carajo! ¡Ya te llevó la chingada! ¡Lo mataste, güey! ¡Ya cállate, carajo! Vio al joven corpulento correr, atravesar la barrera humana, derrumbando a cuanta persona se atravesara por su camino. También pudo ver que tras de él iban algunos más, persiguiéndolo a toda velocidad. Pero prefirió ver la muerte, el alma que se escapaba por la sangre que manaba tranquila de un cráneo roto. Apenas sentía que los brazos de Soledad lo estrujaban hasta el grado de causar dolor. Notó cómo poco a poco la gente se congregaba alrededor de ese cuerpo sin vida, y muchos de los que estaban arriba comenzaban a bajar por las largas escaleras que conducían al cadáver. Sebastián prefirió caminar y arrastrar consigo el cuerpo temeroso de su compañera.
:::::- Creo que necesito ir al psicólogo – dijo en voz baja mientras ella subía la mirada, buscando sus ojos perdidos en la nada.
:::::El psicólogo se tomó unos segundos más para anotar algo en la hoja que ya estaba llena y que había tenido que dar vuelta para continuar con sus anotaciones.
:::::- Creo que vi eso en las noticias el otro día… ¿Entonces vienes porque viste morir a ese joven y por eso has estado intranquilo?
:::::- ¿Qué? No… el insomnio me viene de mucho antes.

Un grito de amor desde el centro del mundo, Kyoichi Katayama

2009-03-24T10:08:00.000-07:00

Por Manuel del Callejo

Probablemente sea a causa de la abismal diferencia cultural que hay entre México y Japón, que Un Grito De Amor Desde El Centro Del Mundo de Kyoichi Katayama se hace por momentos, un libro de lo más extraño, lleno de frases, chistes, actos que nos hacen dudar un instante. Con una historia que bien podríamos calificar como común y algo carente de imaginación, este libro es simplemente (¿muy?) bueno, aunque depende, como siempre, de las opiniones más personales para poder argumentar algo similar. El tema es el romance, en su aspecto de primer amor juvenil y con final trágico. Esta vez no son los clásicos Romeo y Julieta, o actualmente Edward y Bella, se llaman Sakutaro y Aki, son dos estudiantes de tercero de secundaria es un ciudad provincial en medio de Japón, la época la podemos adivinar como de inicios de los noventa. Se conocen al ser del mismo salón, el resto es historia: se harán amigos, los mejores y un día todo se vuelca en romance. Saldrán juntos muchas veces, sus conversaciones son extrañas, si uno quiere memorables, a lo largo de los pocos años que dura la relación experimentarán y descubrirán los primeros atisbos de sexualidad, y tan cursi suena decirlo, el significado de amar. Pero la historia no está contada de forma lineal, el autor Katayama maneja una trama donde presente y pasado se combinan sin anuncio, adelantándonos el final desde antes de empezar a contar la historia: Aki muere y Sakutaro ha perdido los ánimos por vivir, únicamente busca dónde esparcir sus cenizas. Pero sólo con el avance de la trama nos enteramos de cómo murió Aki, por qué, ¿enfermedad, accidente o cosa premeditada? En medio de las costumbres propias de una cultura que es lejana a la nuestra, y de lo mejor del libro que son las descripciones sobre la naturaleza, increíble la manera melosa, exagerada pero que gusta, en cómo se habla de los pétalos, el mar, y el entorno en general, esta historia no es nueva pero es siempre encantadora. Y debo admitir que aunque lo compré inicialmente porque me gustó la portada y el título, no me defraudó, sin llegar a ser el favorito, trajo buenos momentos. Es en todas interesante darse un vistazo por otra cultura y ver cómo a pesar de las diferencias, en ciertos temas la humanidad comparte rasgos característicos. Un personaje que pudo haber sido más desarrollado es el abuelo Matsumoto, una suerte de voz interna y filosófica que permite acaso, en sus diálogos, adivinar un poco de toda la novela.

Relato de una tarde y los amantes

2009-03-02T19:32:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Soy de esos extraños que muy muy rara vez hace poesía, principalmente porque me cuesta de gran manera escribirla y no siempre me deja muy conforme, pero eso sí, me encanta leerla. Tampoco soy tan impúdico para escribir sobre mi vida sin maquillaje, pero esta ocasión merecía la oportunidad. Igualmente pedimos una disculpa por el hecho de que se cuelge poesía en vez de reseña hoy.

Relato de una tarde y los amantes

Camino por una tarde
que me sabe a noche,
cuesta arriba
por la calle llena de historia,
viendo
a los amantes,
su pelo bañado de cobre,
y en la escalinata
se posan los espíritus
se sienten los amantes
que intentarán, una vez más,
no enamorarse,
en las faldas del templo
y con mis pensamientos
crípticos
indeseados
pero míos,
se cruzan las palabras
y las miradas,
ojos llorosos,
toxicidad en nuestra ciudad,
crepúsculo inadvertido.
Mi niña,
tienes que irte,
punto intermedio
de tu deliciosa agonía:
la felicidad que anhelas
pero en, manzana prohibida,
tu negación.
-Ser feliz,
sentirse feliz-.
Te abrazó
dijiste que no
porque cuando te toca te
d e s h a c e s,
rondan los espíritus
en busca de una mísera droga,
con el recuerdo cercano-lejano
de una carta enorme
que a través de la carretera
logró unir a los esposos.
Estás solo, mi amigo
el amante
acaso reflejo,
perdido en la oscuridad,
fingidamente
realmente
triste.
andando con un fondo de cultura,
te dejo de ver
… pero tranquilo
que,
inevitable como la muerte,
ella volverá a ti.

Sueño en la librería

2009-02-27T15:25:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

He estado, sé que navegando en sueños, en la librería, y me han pasado por entre los ojos y la memoria muchos rostros tan difusos entre los cuales se asoman unos pocos que reconocería aun muerto. Me dirijo al estante secretamente polvoso del fondo, guiado más que nada por la costumbre que ha conducido mis pies por toda la vida, directo a F, por Fuentes y Faulkner. Ahí me espera él, me gusta que me espere hojeando las páginas más insanas y vulgarmente bellas que ha dado la prosa nacional, y me gusta también su rostro extraño, cuando sonríe y cuando está serio, qué manías las mías, me gusta verlo con fondo de literatura. En el medio del gran cliché, atrapado en el aire, no sé cómo empezar la conversación, naturalmente no niego sólo un momento que me incomoda ser yo. Pero entonces él habla, no se detiene, y yo le dejo hablar, ¿Sabiendo? ¿Sintiendo?, la apertura que en el fluir de las palabras va transmutándolo, hasta acabar, y tiene los ojos llorosos pero no soltará en llanto, él no es así. Después quiero que acabe el sueño, ya no quiero seguir por miedo a que lo perfecto se desvíe en el camino de lo doloroso, como es normal en los andares de la vida. Una sucesión de imágenes y personas que me arrancan la sonrisa tímida y escondida de los recuerdos nostálgicos, veo a los amigos más valiosos que tuve, tengo y tendré, en la librería que, como religión, visito cada mes y donde comulgo con el aire atrapado de los libros. Estalla todo el cristal de la habitación y respirando la bocanada de aire nocturno, me sobresalto en el calor de las gotas de sudor que perlan mi frente, y en el frío que llena las sábanas de neblina, adornada de unos cuantos vidrios rotos. Siento el hielo en el viento que entra por los huecos que se han vuelto las ventanas, también golpea mi pecho que contra todo buen pensamiento me niego a tapar correctamente para dormir. Un aleteo me cosquillea en la nariz y yo pienso que es el miedo a la noche, en la repentina lucidez volteo al buró, han estallado igualmente los cristales tan finos en los cuales apresaba el cadáver de una mariposa monarca, que había traído orgulloso de los bosques, contando la historia de cómo llegó aquella cosa a mis manos. La vi posada fotográficamente en el tronco de un árbol, me acerqué silencioso y devoto a la magia del lugar, un torpe movimiento de alguien a lo lejos despertó a todas las mariposas durmientes del lugar, me cegaron por un respiro y luego sólo quedó en su lugar la que había captado mi atención, le ofrecí mi mano pero no se movió, entonces la atrapé entre los dedos con delicadeza, prometiéndole que no la mataría, la haría mi eterna compañera, forcejeó un poco y luego se detuvo, inmóvil. La mariposa aquella que aún conservaba, salpicada de pequeños vidrios, se hizo polvo en la exhalación de la noche y ahora volaba cerca, se posaba en mis labios. Me levanto, sin perder el susto, tratando de ignorar el insecto que se enreda en mi cabello y me refresca con su aleteo delicado la cara sudorosa, y camino, tras la puerta se encuentra un pasillo largo y oscuro, pero me lo sé de memoria aun sin una luz. Mientras me acomodo la ropa de dormir, bajo las escaleras y me enfrento al final con los árboles tan fuertemente verdes, disfrazados de negro, que me llevan por el camino de un bosque diminuto que nunca he cruzado y que las personas normales recorren todas las mañanas en busca de ejercicio. Sino comienza a amanecer es que estoy loco, pues yo imagino, veo claramente que la luz se cuela por la copa de los pinos e ilumina un mundo que no conocía, del que ya no quisiera salir. No lo sabía, no lo creía, no lo imaginaba, parecer ser ilusión pero jamás éstas son tan perfectas, no quiero decir hermosas. Él la tiene entre sus brazos, la jala contra sí y el beso esperado, ella, contra todo pronóstico, lo responde y sin vacilación acaricia su cuerpo y su cabello negro, extremamente pálidos, en un claro que se aparece hecho único para ellos. No se separarán ni se voltearán a verme, el límite de la crueldad mestiza no llega a eso, y yo quiero volver al sueño, para verte siempre, como omnipresente, dejarte de sus brazos, para tenerte quizá en los míos.

Primavera con una esquina rota, Mario Benedetti

2009-02-23T15:19:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Mario Benedetti es un poeta y narrador uruguayo, con sus buenos años pesando sobre él, que se me hace la referencia directa de la nostalgia. En sus textos hay una crudeza que deja siempre espantados a muchos lectores pero también reluce una ternura que se hace extraña en la literatura de Hispanoamérica. A pesar de que su tema es siempre el amor (y en estos tiempos, ¿qué es eso?), en todas sus maneras y máscaras, no lo podemos llamar un cursi, a pesar de que su estilo sea sencillo y ágil, no lo podemos tachar jamás de light. Benedetti es complicado aunque parezca bastante simple, es algo reflexivo, sus libros son siempre cortos y es de mis escritores preferidos. Quizás su novela más conocida es La Tregua, el relato de un oficinista de mediana edad que, al borde de la tan esperada jubilación, rencontrará el amor en una mujer mucho más joven que él, el final, triste y capaz de provocar lágrimas al más duro, es mejor mantenerlo en el secreto absoluto. Siguiendo una extraña tradición de los escritores hispanoamericanos, Mario Benedetti ha promovido siempre sus ideas políticas y por arcaico que parezca, es de esos izquierdistas que aún hoy apoyan al anciano y moribundo Fidel Castro. Uno de los sucesos que más marco la escritura de este autor fue el tener que ser un exiliado de su país durante el régimen militar en los 80´s. Precisamente en esos tiempos sucede Primavera Con Una Esquina Rota. Sin llegar a ser un trabajo experimental pero con el detalle de que cada capítulo tiene un narrador y espacio diferentes, a veces un tiempo diferente y el orden de éstos se repite a lo largo de todo el libro, llevándonos a conocer la historia de Santiago, un preso político, por todos los ángulos posibles: desde sus inicios en la oposición, el golpe militar y su encarcelamiento, el exilio obligado de su esposa Graciela, su hijita Beatriz, su viejo padre don Rafael y su amigo Rolando. Santiago sabe que su liberación no está lejana y en las cartas que envía se llena de esperanza, pero su vida no va a volver a ser la misma, han pasado demasiadas cosas a lo largo de los años en prisión: su esposa ha dejado de creer en el amor, su hija se vuelto una niña demasiado inteligente, su padre sólo espera verlo para morirse en paz. Benedetti utiliza diversas formas para narrar, la carta, el monólogo, inclusive unos cuantos retazos de poesía, incluyendo además vivencias personales del autor con referencia a la temática del exilio. Y al final ¿qué pasará cuando Santiago regrese y descubra que su mundo está totalmente trastocado de como él lo dejó? Historia, muchos recuerdos, un amor prohibido pero delicioso, las ideas y la rebeldía típica de la juventud, una vida soñada masacrada, la edad y sus consecuencias. Sin poder evitar ser cruel, mejor dicho ser realista, Mario Benedetti escribe un inocente mensaje de esperanza, “la primavera aunque mutilada relevará a un invierno que se creía inacabable”. Primavera Con Una Esquina Rota, relato que podemos llamar corto pero encantador, se puede definir con una sola palabra.

Nostalgia.

Una ciudad transgénica

2009-02-19T23:34:00.000-08:00

Por Krishna Avendaño

Baja el libro aquí haciendo clic derecho y guardar enlace como...

Toma el recuerdo de una orquídea oxidada,
la melancolía de un verde fluorescente,
el calor del radiador,
los besos
guardados en un frasco al vacío.

No es fácil definir qué es para mí Una ciudad transgénica. Podríamos decir que, en forma, éste es mi primer libro. Si bien había publicado Un poeta en el viento de la noche, lo cierto es que fue una recopilación de varios poemas sueltos y viejos que en la actualidad no me tienen muy conforme, salvo unos cuantos que sigo considerando como buenos. En cambio Una ciudad transgénica es un libro completamente planeado, con una temática bien definida y que estuve trabajando durante buena parte del año pasado y principios de éste. Hay ciertos poetas que consideran que la narrativa dentro de la poesía es un error. Quizá yo nunca salga del equívoco, pero quise hacer esto como una larga prosa en verso, como un relato que no se atara a meras frases bonitas. Me molesta que la poesía se vuelva un lugar de versos inconexos, que no relaten nada. Me molesta también el exceso de solemnidad, y es por eso que aquí hay un par de poemas que podrían parecer extraños para todos los que me conocen.

Quería con este libro rescatar muchas influencias. Se habla de que el escritor debe tener a un ídolo como Sabines, Verástegui, Lorca, etc. Pero muchas veces se olvida que el mundo es inspiración misma: una ciudad polvorienta, los discos tendidos sobre mi cama que jamás están donde debieran encontrarse, sombras de mujeres acariciando mi viento, rock progresivo y ventiscas que congelan la piel. Quería música, quería sonar mal. A la gente en general no le gusta el metal, menos en un país como México, pero yo quiero transmitir el sonido distorsionado que habita en mi mente. Amor, burla, desesperación, hartazgo, escapismo, son los motivos que tiene el protagonista de este libro para trazar una historia.

Debo agradecer a varias personas. El libro, al no llevar dedicatoria como totalidad - aunque sí en algunas secciones - puede quedar un tanto vago en cuanto a quienes han inspirado en parte a esta historia.

En cuanto al diseño, primero debo agradecer a Valentina. Las fotografías son suyas y yo me encargué de editar un poco para generar la portada, y aunque parezca el DF, es Moscú. Y también algo de mérito indirecto tienen los poetas salvajes. Más allá de que yo discrepe con algunos de ellos - y que otros me parezcan muy interesantes como escritores -, me encanta la manera en la que diseñan sus libros. Me robé el formato como pude. Espero que haya quedado lindo.

En esta ocasión la música que más me inspiró fue la de Steven Wilson (Blackfield, Porcupine Tree) y la de Oliver Philipps (Everon) y superficialmente la de Neige (Alcest, Amesoeurs), quien, a mi juicio, también es un gran poeta.

En fin, espero que el libro les guste o que lo odien, pero que les merezca algún sentimiento. Sé que por lo menos no se quedarán impávidos ante algunos divertimentos que tuve entre esas páginas tan oscuras.

Un dulce olor a muerte, Guillermo Arriaga

2009-02-17T14:37:00.000-08:00

Por Krishna Avendaño

A Guillermo Arriaga se lo conoce principalmente por ser el escritor de los guiones de Amores Perros, 21 grams y Babel. Durante estas tres películas, la dupla Iñárritu-Arriaga logró tres filmes de gran calidad, cuyo rasgo más distintivo fue la experimentación con la manera de narrar. Muchas personas quedaron impactadas con Amores Perros, donde vemos tres historias que al parecer no tienen relación la una con la otra, pero que están enlazadas por un accidente. 21 grams, por su parte, es una película mucho más experimental, porque está armada a manera de rompecabezas, confluyendo así partes del final en el inicio de la película. Babel, finalmente, es un trabajo más maduro que también tiene varios ejes narrativos y temporales, cuyo hilo conductor se conoce hasta el final. Arriaga manifestó siempre su gusto por escritores como William Faulkner, de ahí que su propuesta fílmica sea tan arriesgada y poco convencional. Sin embargo, poca gente conoce su faceta de escritor de novelas, a la que se había dedicado hasta antes de Amores Perros. En realidad, Arriaga jamás se ha sentido conforme con que lo llamen guionista. En una entrevista que Álvaro Enrigue le hizo en el 2007 para Letras Libres, Arriaga, notablemente molesto, dice:

E: Me gustaría volver a un asunto fáctico, en la medida en que el autor de guiones y novelas es una rareza, cuando menos en México: o se es novelista o se es guionista. Se puede ser un novelista que escribe un guión, pero tu devoción dividida por la literatura y el cine es poco común. ¿Cómo administras eso?

A: Escribo una obra a la vez; una novela o una obra de cine, pero no las dos. Mi idea es, en un tiempo no muy lejano, dedicarme sólo a la literatura, aunque por ahora estoy trabajando en cine. Estoy escribiendo dos obras de cine.

E: ¿“Obras de cine”?

A: ¿Te fijas cómo me resisto a decir “guiones”?

E: ¿“Obras de cine” como “obras de teatro”?

A: Exactamente: nadie diría que Hamlet es de Mel Gibson. Decimos que Entre Villa y una mujer desnuda es de Sabina Berman y dirigida por tal o cual. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo con el cine? La palabra “guión” ha terminado siendo despectiva. Hasta los sesenta se decía “libro cinematográfico”.

E: ¿Cuál es la diferencia definitiva entre un guión y una obra de cine?

A: Un guionista concede, su trabajo es conceder y copiar. Un escritor de cine concilia. Concilia las necesidades de la película con el mundo que escribió, pero es un mundo completo –estética y moralmente complejo– concebido con mucho cuidado. Desde esta perspectiva, el director, antes de filmar, debe ser un editor: alguien que te ayuda a mejorar tu trabajo –que te presiona para que cortes, para que metas, para que cambies– hasta que des algo tan bueno que merezca ser filmado sin traicionar el mundo de esa historia. Tú, como autor, aceptas o rechazas esas sugerencias. Tiene que ser un diálogo, horizontal y recíproco. No nada más decir: “Aquí falta un monstruo” y tú vas y pones “ENTRA MONSTRUO” y preguntas “¿De qué color?”, “Verde”, “ENTRA MONSTRUO VERDE”.

Un dulce olor a muerte es una de sus novelas, pero incluso fue adaptada al cine sin participación alguna de Arriga. El autor nos dice:

E: El escritor, entonces, debería participar en la producción...

A: Es el que conoce los personajes y la historia a fondo, y en ese sentido puede ser muy útil: hay una razón narrativa por la cual se eligen los elementos de una historia. Por ejemplo la locación. Si a mí me hubieran incorporado al equipo de Un dulce olor a muerte, la película habría salido mejor. Les habría dicho hacia dónde orientar la producción: les habría señalado físicamente el mundo de esa novela, y la habrían podido llevar a la pantalla.

E: Ese guión no es tuyo, ¿o sí?

A: No, obviamente: en la novela yo hablaba de un mundo de campesinos reales de un México real de ejidatarios, y ya en la pantalla parecía que estábamos en Suiza.

Respecto a este tema, Arriaga tiene razón. La ambientación de Un dulce olor a muerte es principalmente la del campo mexicano durante la presidencia de Carlos Salinas. No hay trasfondo político, es acaso histórico. La trama de la historia gira en torno a una muerte que se nos da a conocer desde la primera página: Adela ha aparecido asesinada en medio del campo, con una herida en la espalda producto de una puñalada, está desnuda y quien la encuentra es Ramón. La noticia se da a conocer en todo el pueblo en cuestión de minutos, y la conclusión a la que llegan todos es que Ramón era el novio de Adela, a pesar de que él la había visto a lo lejos un par de veces en toda su vida. Poco a poco él mismo va creyéndose el cuento que han armado toda la gente del ejido, por lo que se ve obligado - así lo decide - a vengar la muerte de su novia póstuma. Loma Grande, que es el escenario que Arriaga se encarga de detallar de manera sumamente verosímil, se vuelve testigo de una historia donde las actitudes arquetípicas del México profundo orillan a un individuo a investigar una muerte y de convertirse él mismo en un asesino, un vengador.

Si algo llama la atención es que en ninguna novela de Arriaga encontraremos estructuras como la de sus películas, y es por eso que en Un dulce olor a muerte el capitalino nos entrega una prosa ágil, sencilla, directa y sin mayores pretensiones. Aquí lo que interesa es contar una historia de ritmo vertiginoso, que en momentos parece incluso intimista, pues Arriaga necesita dotar a sus personajes de las motivaciones necesarias para cometer sus actos.

Como dato curioso, en una conferencia que Arriaga dio el año pasado en la librería Gandhi que está en Miguel Ángel de Quevedo, dijo que esta historia tuvo como inspiración una escena que él vio sin anticipar: iba en un taxi, sin prestar demasiada atención a la ciudad, cuando de pronto vio en la calle una imagen que se quedó en su mente durante años; era una mujer muerta, de características similares a la Adela que aparece en esta novela. Y es que así se define la prosa de Arriaga: un constante acercamiento a la muerte como la principal arma que tiene el escritor para desarrollar sus historias.

Juárez y Le Clézio

2009-02-13T20:00:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

“Como un ángel de fieros ojos
Me apareceré en tu alcoba”

Justo antes de subirme al avión caí en la cuenta de que no tenía la más remota idea de si iba o volvía. Y la gran mole metálica dividió el cielo y fue entonces que abrí los ojos, me descubrí en el reino de los ángeles. En la noche marina nunca hay nubes, acaso tan sólo jirones de brisa, espuma que se ha elevado a las alturas, y a través de la ventanilla, el mar, sin azul y casi negro, lo único que nos mostraba el destino. Las luces se apagaron cuando el reloj digital marcó las once y la señora a mi lado encendió la suya, un pequeño trueno partió la penumbra e iluminó, dándole vida a las letras. El libro estaba en francés y era de Le Clézio, no recuerdo el título. El autor era un desconocido pero sus quince minutos de popularidad no le habían faltado, un buen día (¿bueno o malo?) de Octubre le concedieron el Premio Nobel de Literatura 2008. Definitivamente ese galardón no es de mis favoritos pero es tan famoso que se ha vuelto de prestigio aparente para la multitud. Las ruedas del autobús irrumpieron en la noche y en esa gran avenida en el Fortín, vi la Oaxaca dormida, y la señora a mi lado en el asiento leía ahora a Baudelaire, Les Fleurs du Mal, ése sí es de los míos.

“Deslizándome en el silencio
Con las sombras de la noche”

En el auto nadie hablaba, nadie había, sólo yo en el asiento trasero. Avanzaba por la ciudad y amanecía en la estatua de Juárez. Pero aún soñaba la Ciudad Sin Nombre Pero de Juárez, en ese País Donde No Hay Ídolos pero Juárez de un soplido arroja al olvido a todos. Tomamos la Calzada Héroes de Chapultepec, quise doblar por Eduardo Vasconcelos y curvar al centro, pero no había porqué. Mi casa estaba tan sola, incluso el perro y las flores habían muerto. Cuando me acosté en la cama helada en mi lado, pero siempre cálida y desordenada en el lado de ella, me sentí incómodo, como cuando duermes en los asientos de avión o camión, abriendo los ojos vi la mañana y el sol de Bogotá, en el cual penetramos. Aterrizamos, salí del aeropuerto y pedí el taxi, la señora a mi lado seguía leyendo a Le Clézio.

“Y allí te daré, bruma mía;
Besos fríos como la luna…”**

El juego del ángel, Carlos Ruiz Zafón

2009-02-09T13:29:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

En 2001 con La Sombra del Viento, el escritor barcelonés Carlos Ruiz Zafón se reveló como una de las promesas más fuertes en las letras hispánicas. Desde la década de los setenta no se había visto nada igual, que una obra escrita en español pudiera romper impresionantes récords de ventas y a la vez ser calificada muy positivamente por esa masa inservible, pero que todos los desprevenidos siguen tan fielmente, que son los críticos literarios. Hasta la fecha ese libro ha vendido unos cinco millones de ejemplares, gozando de alta popularidad en España y en cambio, ha pasado casi desapercibido en Latinoamérica. La Sombra del Viento capturando también a los lectores jóvenes, sobre todo por su estilo sencillo, ágil, lleno de frases memorables y románticas, sin caer en la cursilería, y sin arriesgar ni un solo momento lo magistral de la pluma de Ruiz Zafón. A principios de 2008, el escritor publicó la segundo de una serie de cuatro novelas ambientadas en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX, interconectadas por ese sutil toque gótico, por escenarios, como el Cementerio de los Libros Olvidados, o por temáticas, los libros, los escritores, las librerías y los lectores. El Juego del Ángel salió con una primera edición enorme y que en poco tiempo se vendió fácilmente.

El protagonista, David Martín creció sin un centavo, enamorado eternamente de la misma chica, Cristina Sagnier, y siempre anhelando llegar a ser un escritor tal, que llegara a grabar su nombre en los registros de la historia de la literatura. Gracias a su millonario y mujeriego amigo escritor, Pedro Vidal, el joven David empieza escribiendo novelas por entregas en un periódico, luego con el éxito de éstas, firmando un contrato con una editorial para seguir con su serie. Un día recibe una interesante propuesta de un editor parisino y del que nadie tiene referencia, Andreas Corelli, tendrá que escribir un libro sin igual, que posiblemente cambiará el rumbo de la humanidad, la oferta y el riesgo son altos, como pago salvará su vida y obtendrá el dinero que siempre quiso. La primera línea de la novela es apoteósica y lo define todo: Un escritor nunca olvida la primera vez que recibe elogios o monedas a cambio de una historia.

La novela, escrita en primera persona por el protagonista de carácter difícil, se desenvuelve sola, no hay presión, el lector querrá acabar con sus páginas en un segundo. La intriga, el romance, la decepción y la magia mundana, a la vuelta de la esquina, pero sin caer en el terreno de García Márquez, son factores fundamentales, usados por gran cantidad de novelistas pero que Ruiz Zafón utiliza con tales maneras que parecen sumamente originales. Alguien por ahí lo describió como “Tan bueno que no parece best-seller”, por increíble que parezca así es. Por supuesto que no todos los libros más vendidos carecen de calidad, pero éste, y en general la escasa obra del autor, sobre pasa a todos. Las críticas comentaron que se abusa de ciertos detalles que la novela comparte con su hermana mayor La Sombra del Viento, y que llegan a restarle novedad y a parecer un resultado de la poca imaginación, ahí depende de cada lector sacar su conclusión. Sin más, espero con ansias la siguiente aventura, quiero más Barcelona, más de los Sempere, más de libros acerca del mundo de los libros.

La ciudad de los ángeles

2009-02-06T13:33:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Estoy caminando en la ciudad de los ángeles. He dejado el auto parado y con las puertas abiertas en medio de la avenida, aplaudido por la sinfonía de pitidos lacerantes que sólo buscan atemorizarme, pero en este lugar nadie tiene el valor ni de bajarse y darme una justa puteada, también eso hemos perdido los de aquí. Camino por la acera y doblo en la esquina, frente al estadio Eduardo Vasconcelos, sigo mi marcha, andando en el boulevard del mismo nombre, quiero perderme en la ciudad, quiero seguir al ángel que va caminando a unos metros más adelante de mí. Dejo atrás el conflicto de los carros, ¿acaso importa mucho?, no quiero responderme. Jamás había caminado así, sin preocupación, dejando que los pies te lleven a los peores lugares, a las empresas menos pensadas, a donde solamente hay vida y no hay desastre. Doy vuelta en las esquinas, camino por las calles que veo siempre todos los días, que he visto todos los años, pero desde el asiento del auto y que jamás he caminado en ellas. En el correr de unos pocos minutos ya estoy en El Llano, sorprendido, pienso que el tráfico me ha hecho pensar que hay una gran distancia entre todos los lugares de la ciudad. Las fuentes y las estatuas de leones que adornan el parque pasan a lo lejos mientras camino en la calle de enfrente, voltearía para ver la Iglesia de Guadalupe pero el ángel desaparecería otra vez, unos pocos instantes, de mi vista. Toco, sin quitar la vista de la silueta que voy siguiendo, y con gran pena, la fachada roja de la Iglesia del Patrocinio, casi una ruina. Y sigo internándome en el Centro, el corazón de mi ciudad, la zona que algún tiempo fue toda la limitada mancha urbana, llena de belleza e historias en cada banqueta, y que hoy es sólo una colonia más de una población que crece, quién hubiera imaginado qué tanto, por todo el valle. Los edificios coloniales confundiéndose con las casonas de la época en que gobernó un paisano, un hombre, el único, nacido en este suelo y frente a la Basílica de la reina del estado, Nuestra Señora de la Soledad, creo vagamente recordar que ese personaje se llamaba Porfirio Díaz, no me acuerdo bien, la historia lo ha borrado de los libros de texto y de la memoria de los nacionales, como a un apestado. Bajo el cielo lleno de un sol quemante e interrumpido por el contorno del Convento de Santo Domingo, me descubrí en el lugar donde quería fueran esparcidas las cenizas de mi cuerpo, lo había decidido en un romántico arrebato de cordura, esperanzado con que mi ánima quedara enredada en alguno de los gruesos árboles o impregnada en las paredes de cantera. Tiendas de artesanías, restaurantes, una que otra librería, el andador lleno de gringos y europeos, el ángel se mezcla entre ellos, por el color de sus cabelleras un momento se pierde en la multitud, pero la blancura de su piel no se parece en lo más mínimo. La Catedral, la Alameda y el Zócalo, y en el fondo se alcanza a distinguir el Palacio, a medias tapado por las ramas y las copas de los sabinos, por los globos de todos colores. Los diferentes cafés en los edificios que bordean la plaza, a medias oculta entre las sombras, la luz muerta por las hojas, el ángel se dirige a la Iglesia de la Defensa, al Mercado, troto hasta donde está, y extrañamente se detiene. Pienso en tocar su hombro, no me atrevo a rozar una pluma de las alas, ni su cuerpo vestido con la ropa blanca, y no imagino acariciar sus cabellos dorados que tintinean en los hombros, su piel translucida. Alzo la mano pero voltea, me sonríe y extiendo mi brazo pero ya no hay nada, busco en todas direcciones, girando la vista vertiginosamente, ya no está. Y entre las calles, en las bancas, sentados leyendo, viendo la arquitectura, paseando a la luz cegadora del sol, tocando y dejando su esencia en la piedra, están todos los ángeles, atrapados por siempre ahí. Siento la palidez extrema que empieza a bañar mi piel y el viento mientras forma las alas enormes en mi espalda, quizás echo a andar.

La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa

2009-02-02T16:30:00.000-08:00

- João tiene una idea que es inspiración, padre – dijo el Beatito, con la voz tímida y reverente con que se dirigía siempre al Consejero –. Ha habido una guerra, aquí mismo, en Belo Monte. Y, mientras todos peleaban, tú estabas solo en la torre. Nadie te protegía.
- Me protege el Padre, Beatito – murmuró el Consejero –. Como a ti y a todos los que creen.
- Aunque nosotros muramos, tú debes vivir – insistió el Beatito –. Por caridad hacia los hombres, Consejero.
- Queremos organizar una guardia que te cuide, padre – susurró João Abade. Hablaba con los ojos bajos, buscando las palabras –. Vigilará para que nadie te haga daño. (…) Entrarán los más buenos y los más valientes, los de toda confianza. Se consagrarán a tu servicio.
- Como los arcángeles del cielo al Buen Jesús – dijo el Beatito.

Por Krishna Avendaño

Podría partir desde una reseña impersonal, meramente descriptiva y analítica sobre La guerra del fin del mundo, pero creo que es importante para este espacio un acercamiento más subjetivo a un libro que, a mi parecer, ha marcado un hito en las letras hispánicas y, además, ha inspirado en parte este movimiento. Por ese motivo, me reservaré las ansias por hacer un ensayo más profundo sobre esta obra latinoamericana, pero a cambio trataré de mostrar el impacto que puede tener sobre toda una época la que es acaso la obra más importante y más lograda de Mario Vargas Llosa.

A este peruano todo mundo lo conoce, medio mundo lo odia y medio mundo lo ama. Sólo un personaje como Vargas Llosa puede generar tanta discrepancia en las ideas, y no es para menos, ya que éste es un escritor con un pensamiento atípico, un hombre que rompió con la hegemonía del pensamiento socialista dentro de los escritores. Se decía y aún se piensa que el escritor debe ser de izquierda, debe ser indigenista, un prócer del antistablishment. A Borges y a Vargas Llosa se les denuesta, el primero por ser un anarquista individualista de mercado, el segundo por ser un liberal que pugna por el mercado y un Estado pequeño, por el capitalismo. A veces ni siquiera importa la literatura, a Vargas Llosa se le detesta sólo porque se ha atrevido a contradecir a sus compañeros generacionales como García Márquez, Carlos Fuentes o Cortázar. Vargas Llosa fue candidato a ser presidente del Perú y le dijeron neoliberal. Fujimori venció sorpresivamente y el peruano se exilió a España, adquiriendo la doble nacionalidad. Mucha gente en el Perú considera a Mario como un antiperuano, como un apátrida. Pero más allá de toda la polémica con respecto a su persona, es innegable el peso de este escritor, y no sólo porque haya formado parte del boom, sino porque es acaso el más prolífico de todos los escritores latinoamericanos.

La guerra del fin del mundo es muestra de ello, ya que es un libro donde lo primero que es evidente es la pérdida de la experimentación que había definido los libros más primigenios de este autor. Y si bien Conversación en La Catedral fue una novela épica, en ella todavía encontrábamos al joven peruano intentando jugar con el lenguaje, con la manera de narrar. La guerra… es diferente, es un libro con una prosa clara, más que nada anecdótica, pero con grandes particularidades. No es sólo una novela política, es un libro que se convierte en el ideal de la novela total. A contrario de lo que muchos piensan, no es una novela sesgada hacia una visión capitalista, es más bien un calidoscopio de visiones contrapuestas. El argumento es polémico: Antonio Conselheiro es un personaje misterioso que comienza a predicar la palabra de Dios en un sitio recóndito de Brasil, en la comunidad de Canudos, ubicada en el noreste de la recién formada república. El Consejero es para los desamparados la segunda venida de Jesús a la Tierra, es la esperanza de un grupo de desheredados. Antonio ve en la república al anticristo mismo, los censos y el sistema métrico son herramientas del demonio. Sólo hay una opción para los pobres: defenderse porque está cerca el fin del mundo, formar un ejército, una sociedad sin propiedad privada, una economía planificada completamente espontánea, sin que de por medio existiera una idea marxista de fondo. Los criminales, los asesinos, con sólo escuchar la prédica del Consejero habrán de redimir sus pecados mediante la lucha.

La república ve con malos ojos la insurrección de Canudos y hará todo lo posible para detenerla, por medio de numerosas incursiones militares a la zona. Las luchas políticas en la nueva república de Brasil se hacen más fuertes y los grandes terratenientes se vuelven temerosos y se personifican en uno de los sujetos más entrañables del libro: el Barón de Canabrava, señor feudal de Bahía.

Está también el ideal europeo de la anarquía, del anarcocomunismo que se representa con un curioso personaje, el frenólogo escocés que ve en el ideario marxista y en la tradición libertaria de Bakunin la respuesta a la nueva era. El mundo se está acabando, está sucumbiendo ante el capital y hay que levantarse en armas, apoyar cualquier insurrección en contra del Estado. El anarquismo más recalcitrante siempre ha estado en contra de la iglesia, pero Galileo Gall se plantea una duda: ¿es válido traicionar un poco los ideales propios con tal de acceder a un ideal mayor? Lo importante para él es derrumbar a la relación de explotación que está intrínseca en el capitalismo, ¿pero qué hacer con el notable fanatismo religioso de los pobres? A Gall lo que le importa es su visión romántica.

El amor también forma parte de la trama, aunque a ratos parece ser que se diluye entre tanta guerra, entre el sertao brasileño. La persecución por la mujer, una visión nublada del entrañable periodista miope narrará los episodios más álgidos de la lucha.

Suena increíble el argumento, pero no es ficticio del todo: en realidad es anecdótico, cierto. La guerra de Canudos fue un episodio histórico de Brasil que Vargas Llosa narra de un modo épico, añadiendo ficción donde es preciso y ateniéndose a los hechos cuando es necesario. Personajes como el coronel Moreira César son absolutamente reales, y, por su puesto Antonio Conselheiro es un individuo más en la historia contemporánea de Brasil. Hoy en lo que fue Canudos sólo hay una gran cruz, pero hay gente que espera el regreso del buen Jesús Consejero.

La prosa de Vargas Llosa es, sin duda alguna, genial. Este escritor peruano nos ha entregado grandes obras, como La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversación en La Catedral y La Fiesta del Chivo, pero La guerra del fin del mundo es para el peruano lo que es La guerra y la paz para Tolstoi. Y es que a pesar de ser una obra más clásica que las anteriores, aquí encontramos grandes matices: la prosa es muy cruda en el campo de batalla, es tierna y tímida en el amor, en la soledad y la necesidad, es distante en Canudos, el Consejero se ve desde lejos, acaso acompañado del León de Natuba, su más fiel y deforme discípulo, las palabras son cortas con los cangaceiros. La obra es monumental.

Estamos ante el fin del mundo, ya casi comienza el siglo XX y sólo hay dos opciones en la tragedia de Brasil: derrotar al Anticristo que los intelectuales han llamado república, o detener una sublevación que pone en entredicho la estabilidad de una nación que recién ha salido de la monarquía y que ha abrazado una democracia acaso aún en estado de gestación.

La Frontera

2009-01-30T10:34:00.000-08:00

Con este pequeño relato, ubicado en el marco de la revolución mejicana, gané este año el segundo lugar en el Sexto Concurso de Cuento Histórico de la Ibero, o lo que es lo mismo, la única mención honorífica que otorgaban. Cuando me dieron el reconcimiento pusieron mal el título, mi cuento no se llama "La frontera", sino "La Frontera", ya que la capitalización del sustantivo es completamente intencional, como podrán ver a lo largo del texto.

La Frontera

Por Krishna Avendaño

Escuché gritos de agonía en mis tierras, eran silenciosos y apenas tomaban forma en la expresión del rostro de un viejo que no conoció más horizontes que las puertas de la hacienda donde vivió desde el primer instante. Sus ojos negros asemejaban una madrugada cuyo devenir no es el amanecer. La voz de su garganta la recuerdo como la tierra que trabajó, sus palabras como largos hilos de henequén. Me dijo, acaso en el silencio más profundo, que nunca había visto desfilar mi silueta por el incesante rayo de sol. Sus palabras fueron un hálito que se desvaneció apenas él, absorto en la angustia de transmitir una deuda familiar a sus nietos, dejaba de respirar el sofocante aire de La Providencia. Prometí, sin ofrecerle juramento alguno a él o al Señor, atrapar su último suspiro y colocarlo en un libro, una hoja al viento, en una memoria ajena.
:::::¿Es más importante el amor o la libertad? Tu nombre es ése, le contesté, notando el profundo odio que ella sentía por las ironías de su nombre. A Libertad nunca pude hablarle del viejo que se esfumó como una sombra apenas llegada la noche. Todavía recuerdo las lágrimas que no vi en una de las escenas más estremecedoras de su pasado. Con pesar, como el tres veces derrumbado salvador en su penoso trayecto, alguna vez reunió el valor suficiente para detallar la escena en que su padre, el inefable hacendado de La Providencia, ordenó los azotes a sus siervos por un período de tiempo eterno: la vida útil del cigarro que acababa de prender. Llega un momento – lo sabemos quienes hemos sufrido – en el que el dolor ya no es suplicio, sino una plegaria muda e inútil al firmamento incandescente.
:::::He visto su miedo, y tiene forma de palabras: Leonardo parece tener en mente algo más que el sueño de ser libre conmigo. ¿Qué puedo hacer para evitarlo? Él conoce mi manera de mentir, la forma que tengo de llorar en silencio, como cuando recuerdo la escena por la que él quiere abandonar la hacienda.
:::::Por eso, mis manos formaron más letras: Tus temores son los míos, pero éstos tomaron otra forma, la del sueño por un mundo mejor. No temas, que la vida ya es dolor y nuestros sueños son tu nombre, Libertad.

:::::- Me duelen tus sueños porque a veces preferiría que la patria se viniera abajo con tal de asegurar más vida a tu lado. Leonardo, las batallas, así sean por la emancipación de los hombres que mi padre azotaba cada que se le daba la gana, no conocen del llanto de una madre o la desesperación de una simple mujer que se queda mirando todos los días el horizonte de la ventana, esperando que el esposo no haya muerto por culpa de una bala cruzada o la traición de un rebelde que no confía en un color de piel más claro que el suyo. Ni tú sabes nada, ni El manifiesto… o los libros que me permitiste robarte por tu afán de la igualdad entre hombre y mujeres.
:::::Y sin embargo, Libertad se había dado cuenta que lo que reposaba a su lado en la noche de algún mes del año 1909 era la sombra de un hombre que se hacía llamar Leonardo. Ella sabe que, a final de cuentas, jamás habría tenido el valor de decírselo de frente.
:::::- Qué importa si no me escuchas, si te molesta que las mujeres tengamos ese afán idiota de amar y de sólo pensar en eso y no en temas relevantes, como la explotación de no sé qué indios que ni conozco, del onanismo mental de un tal Marx. A la bola poco le importa la suerte de los suyos, no los de su clase, sino las personas con quines se criaron. ¿Un México mejor sin Díaz? Él te dio la hacienda donde vivimos, a la que escapamos del tormento de La Providencia. Valentía absurda de jóvenes, la tuya por ideales importados, la mía por lo cursi del asunto. Si las mujeres nos liberamos, que sea del yugo de una ventana y el reloj, del temor sin sentido a decirte quédate y que otros se ocupen de darles la tierra a esos pobres. Ellos la merecen, tú eres acaso, en las palabras rebuscadas que te gusta usar, un pequeño burgués que apenas sabe dispararle a un venado.

:::::- ¿Tú crees que todos ellos saben quién es Madero? Los alzados lavan la mente a los campesinos que no se levantan en protesta. ¿No te has olvidado que esto es una hacienda con peones?
:::::- No pasará nada contigo, saben que yo estoy de su parte, que el dinero no me quita la simpatía por su clase. Madero también es de origen burgués y leyendo su plan no veo que se contrario a las demandas del pueblo.
:::::- 20 de noviembre… seis de la tarde, ya lo sé.
:::::El recuerdo de su pesar aún me golpea en este sitio que no es del hoy ni del mañana. La frontera, entre el aquí y el allá, en el medio del medio, tan dentro y tan fuera de mí, del país. En La Frontera todo parece estar en eterna calma, haciendo imposible anticipar la vorágine que desde hace tiempo se anuncia. Aquí no se necesita algo que busque liberarnos ni que nos oprima como dicen que han hecho los que controlan a la nación que parece que no acaba de nacer; aún se gestan los sueños, los deseos, lo imposible, la gloria, la tierra, las águilas y las serpientes. Todo es inexistente y a la vez existe, pues lo veo, y lo veo todo, pero no escucho más que el murmullo del silencio que resopla y viaja en el viento tranquilo y angustiado.
:::::En La Frontera no escucho los clamores de la guerra ni a las huestes revolucionarias dispuestas a derrocar al que gobierna, al que dicen que permite que en el sur se explote a los indios que trabajan el henequén en condiciones infrahumanas, al borde del esclavismo, de la misma muerte a causa de los crueles rayos de sol que rasgan la piel como la hoz a la tierra, como el cuchillo y la daga a la carne. Aquí no hay gente esclava ni se siente el dolor en el cuerpo, no se despierta uno antes que el sol aparezca, ni se trabaja hasta que las estrellas reinan en lo alto. La Frontera es el lugar donde esas injusticias son un antiguo mito que está condenado al olvido.
:::::Pero en este lugar tampoco se ven las maravillas, ni se puede vislumbrar el orden y el progreso. Aquí lo espectacular pasa a segundo plano porque no es motivo de envidia de los que no trabajan para obtener el esplendor de la ciudad. La Frontera es la zona que en verdad se presume, pues no hay hombres que luchen por un imposible, por la justicia y la libertad de traicionarse en una democracia. Este lugar que no está en el aquí o en el allá es donde no tengo que decidir entre los de abajo o los de arriba. No quiero apoyar a la gente que desea un nuevo orden o a los que desean más de lo mismo.

:::::- Te lo dije, Libertad, estás condenada a una ventana y a un sol rojizo que se pone a la distancia – se decía a sí misma, notando que un grupo de campesinos desfilaban por la explanada de la hacienda, dirigiéndose a la salida.
:::::Pasaba horas frente al cristal, resignada a una lucha que no le correspondía a ella, a un calvario que fragmentaba la piel de los nietos de aquel viejo que jamás conoció. Ese día observaba, con cierta obsesión que llegó a hipnotizarla, la procesión de los viejos trabajadores de la hacienda, yendo hacia un lugar incierto. La puerta principal estaba abierta y por ella desfilaban innumerables hombres y mujeres, que quizá no eran tantos, pero que Libertad percibía como una infinidad. Y sin embargo su sirvienta había negado el ofrecimiento del patrón: me quedaré porque la señora no puede estar sola, además sólo la tengo a ella, porque mis hijos son como usted… Me dijeron que iban a luchar por un país mejor, donde por fin nos tengan en cuenta a nosotros, ¿y sabe qué? Como su señora, yo prefiero estar con quien amo, ¿pero quién se interesa por la madre que llora? María no abandonó a su hijo en el calvario.
:::::- Allá van tus hijos, ¿no?
:::::- Con perdón de usted y Dios, pero su marido ha de ser el único hacendado que hace esto. No entiendo, señora. No lo digo por él ni por mis hijos, lo digo por lo que está pasando. Yo no sé por qué están todos tan raros. Usted debe de saber porque don Leonardo le cuenta, pero yo qué… mis hijos sólo dijeron que iban a unirse a la lucha del presidente Madero. ¿No se llamaba Díaz? Toda mi vida escuché ese nombre.
:::::- Es apellido – corrigió Libertad, como si en verdad un nombre pudiera cambiar la situación –. Yo tampoco entiendo, Modesta. ¿Importa de verdad? Ellos de cualquier forma se irán. Lo demás es irrelevante.
:::::De inmediato ella notó que la sirvienta no había comprendido la última oración. Libertad pensó un momento: ¿acaso todo esto servirá para que Modesta o cualquier otra persona entienda esas palabras que usamos los ricos?
:::::- Trae unas valijas, Modesta.
:::::- ¿Qué va a hacer?
:::::- Me voy
:::::- ¿Adónde?
:::::- A la frontera.

III

:::::Ellos ya cruzaron el umbral que los aleja de La Frontera que se reviste con las llamas de un sol beligerante como sus anhelos. Conquistado el paraíso, ¿tiene sentido buscar otro cielo o acaso crear un nuevo infierno? Sus miradas ígneas parecen asentir ante tal duda. Las manos gastadas de la tierra son ya historia escrita, páginas de hazañas, clamores al infinito, llanto prístino. Al norte de La Frontera se concreta el sueño, se materializa la ambición que nos ata a este campo fértil. Al sur hay deseos, plegarias al ocaso y súplicas al amanecer. Los veo, frágiles y sin nada que perder más que una vida plagada de historias arcaicas con sabor a maíz. La veo, un fantasma que se dibuja en los espejos transparentes de la hacienda, la sombra diáfana de otra revolución.
:::::He dejado en el viento la historia de un viejo que nunca concluyó, la anticuada pugna de los filósofos libertarios. Tocar un pedazo de metal transmuta mi realidad y me vuelve un arma, una hoz que degüella la presencia de un terrateniente. Me hace el hombre que busca en la tiniebla ser capaz de conjugar dos historias, dos pasiones que arrojan al ser a un precipicio que se llama Libertad. Si en este altar, que muchos llaman protesta legítima, los hombres sacrifican su libertad, yo sacrificaré mis miedos en el nombre de mi propio egoísmo.
:::::- Si al menos todos fueran como usted no habría necesidad de esto, patrón.
:::::- La habría, joven. ¿No ves que hay un hombre que más bien quiere un trono y detrás de él otros mil más, que se convierten en la personificación perfecta del individuo? Ten cuidado, el campo de batalla va más allá de balas, machetes, astucia para evitar ser capturado por un militar. A final de cuentas, creo que esto es para que las madres ya no tengan que llorar por sus hijos que se van a la lucha. Diles a los demás que luego los alcanzo, talvez cuando todo esto acabe, esta frontera se cerró ya para mí – (había dado la espalda al joven, comenzando un trayecto inverso al inicial)

:::::- Modesta te manda la bendición. Nunca está de más.
:::::Libertad despidió sin un solo ademán al hijo de su sirvienta, mientras que lo veía perderse entre una polvareda que se alzaba más allá de las puertas de la hacienda. Vio carros y caballos trotar lentamente a su lado, con un ritmo que le hacía palpitar el corazón más rápido que de costumbre. Era como una pequeña revolución que se gestaba dentro de su cuerpo, en su mirada intranquila, en la cadencia extinta de sus suspiros finales. Imaginó una espada clavándose en el óleo de una vieja pintura del presidente, de los presidentes… y después un arrebato de locura la mandó de nuevo a La Frontera, como si por primera vez respirara el aire turbio de aquel lugar, donde a pocos metros de ella podía ver la silueta de Leonardo.
:::::- Si de verdad creyera en Dios, a ti también te daría la bendición de una madre preocupada – susurró, pues no quería dejar esas palabras únicamente en el claustro de su pensamiento herético.
:::::Cuando sintió que todos los hombres se habían ido, Libertad tomó con fuerza la puerta que había quedado detrás de ella. Hizo lo posible por cerrarla y marcharse del lugar. Sintió la brisa que deja el movimiento de los objetos. Una polvareda más cubrió su vestido blanco de tierra seca. Su piel vibró, era como el tacto de una piel lacerada por un látigo.

:::::- Pero antes… - se detuvo al ver que una puerta se cerraba tímidamente – ¿puedo contarte una historia para que luego se la pases a los demás?
:::::- Cómo no, patrón, usted nomás diga.
:::::- Invéntale el final que quieras, yo no lo conozco. Se trata de un viejo, un campesino que ni siquiera tiene nombre, un hombre que murió en la tierra árida de La Frontera.

Mira si yo te querré, Luis Leante

2009-01-26T21:56:00.000-08:00

A propósito de las influencias de los autores del boom, del que no renegamos los integrantes de este movimiento, aquí está una reseña que me publicaron hace un par de meses en Punto en Línea, revista electrónica de la UNAM, sobre un libro que a pesar de ser contemporáneo recoge muchas influencias de Vargas Llosa.

Por Krishna Avendaño

Siempre vale la pena rescatar una lectura, y más cuando fue merecedora de un galardón como el Premio Alfaguara. Me refiero a una historia de amor: Mira si yo te querré, de un desconocido escritor español: Luis Leante. A partir de la publicación de la novela, han aparecido varias reseñas sobre ella, unas favorables y otras que la demeritan. Sin embargo, toda obra que se escribe desde el compromiso con la literatura, tiene algo de encomiable en sí misma. Muy diferente es el caso de aquellos libros escritos para agradar, con el fin de vender. Cierto es que el capitalismo y el arte están en eterno conflicto, pero es comprensible que uno escriba con el fin de hacerse de renombre y de dinero. En muchos casos, es a esto a lo que las editoriales le apuestan, dejando de lado obras que por su estructura no gustan al lector desprevenido. Sería interesante saber si el Premio Alfaguara se otorga por mérito literario o por visión mercadotécnica.

Mira si yo te querré es una novela efectiva, de ésas accesibles para todo el público. Está estructurada de modo tal que en un inicio puede parecer complicada, pero a final de cuentas es bastante simple, y en ella se notan los influjos de la estilística del boom —el mismo autor reconoce la influencia de los latinoamericanos en su obra.

Hace mucho tiempo que las novelas dejaron de tener una estructura lineal, desde Faulkner o James Joyce. En la literatura latinoamericana, estas transformaciones se concretarían más tarde en el Pedro Páramo de Rulfo y finalmente en La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Rayuela de Cortázar y La muerte de Artemio Cruz de Fuentes. Leante rescata de ellos esa trama descompuesta, episódica y fragmentada que cobra sentido con el paso de las páginas. Sin embargo aquí aparece un problema: es completamente predecible. El lector advertirá, al poco tiempo de iniciada la lectura, que la estructura de un capítulo se repetirá más adelante, de manera mecánica, como en un collage perfecto digno de una película del estilo de Amores perros de Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu.

La temática también es simple: una doctora, Montse Cambra, de cincuenta años, agobiada por el abandono y la muerte de su hija, recuerda a su primer amor, Santiago San Román, un joven pobre que terminaría por enlistarse en la milicia. Ambientada en dos épocas, los años setenta y el 2000, la novela está llena de imágenes del desierto del Sahara. Un paisaje árido envuelve casi todas las escenas del libro. Esto peca de típico y hasta de caricaturizable: los territorios musulmanes son siempre cálidos, las mujeres tienen ojos bellísimos y hay una magia flotando de manera constante. La expresividad de la naturaleza, que el jurado destacó, no es sino una fotografía perpetua. Por otro lado, asistimos al encuentro de una realidad en medio de la guerra, y es ahí donde el personaje masculino cobra fuerza. A veces, por ese entorno militar, nos olvidamos de la frágil historia de amor y nos concentramos en los pasajes de acción, que llegan a su punto álgido en la descripción del éxodo saharaui, la cual incluso podría ser leída de manera independiente por su carácter casi histórico, como si de una crónica se tratara. El destino final de todos los personajes es el desierto, y Leante se encarga de explicarnos por qué mediante ocasionales flashbacks.

La historia de amor que se nos anticipa desde la sinopsis de la obra, se diluye entre las constantes huidas. Casi siempre es más importante la manera de narrar que el perfil psicológico de los personajes, que se queda en un nivel arquetípico: los buenos son muy buenos, sobre todo Santiago, el pobre de buen corazón. Parece que el destino trata peor a algún personaje secundario que a la pareja protagonista, que no llega a encontrarse del todo. Son los recuerdos, esas imágenes perpetuas a las que uno se aferra, el motor de la historia más que el amor mismo. No está mal, pues nada sería el hombre sin sus memorias. Más bien, a veces el afán de reunir a los protagonistas distrae la atención de lo verdaderamente importante.

Mira si yo te querré es, sobre todas las cosas, un libro recomendable para aquellos momentos en que uno necesite relajarse con una novela simple, en la cual las pretensiones se quedan perdidas en sí mismas, no trascienden. Quien no haya leído a los escritores del boom no notará las similitudes entre la prosa de Leante y la de Vargas Llosa, a quien, por cierto, el autor hace un guiño curioso: en la novela aparece cierto General Panta encargado de supervisar el servicio de prostitución entre los militares, que refiere inevitablemente a Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa. No sé si tenga que ver el hecho de que el General Pantaleón, Panta, Pantita, se encargara de lo mismo, sólo que en Piura, cerca de la Amazonia.

De pronto, la eternidad

2009-01-23T15:54:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Toca este momento. Desde que me dije que quería escribir siempre pensaba en cómo sería tener un libro publicado, y hoy publicamos el primero. De pronto, la eternidad no fue planeado para ser una colección de cuentos, fueron sólo relatos que salían de mi imaginación y que escribía, desde el primer cuento (y en sí lo primero escrito por mí). Evité fuertemente no caer en la tentación de reescribirlos, no sería sincero conmigo, así fui en algún momento, fue mi inicio. Muchos cuentos están dedicados a personas que inspiraron directa o indirectamente su trama, o que ayudaron mucho en su creación, es mi forma de agradecer a quienes me apoyaron. Los cuentos no tienen una relación entre ellos, aunque tal vez las temáticas se acerquen ligeramente. Espero tener otro libro en los próximos meses, pero ahora una novela. He notado que nuestro número de seguidores ha crecido, eso alegra, aunque invitamos a nuestros lectores a comentar, el proceso es de dos: lector y escritor. Ojalá guste el libro.

¡Feliz Cumpleaños, Krishna!

2009-01-22T17:30:00.000-08:00

Enviamos una felitación a Krishna Avendaño, uno de los fundadores de este movimiento, ya que el día de ayer, 21 de enero, fue el vigésimo aniversario de su nacimiento, a.k.a. su cumpleaños número 20. Nuestros mejores deseos a este gran escritor, hoy y siempre en todos los pasos de su vida.

El canalla sentimental, Jaime Bayly

2009-01-19T19:23:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Jaime Bayly es uno de los escritores de nuestra lengua más infravalorados actualmente. Con su primer novela en 1994, No Se Lo Digas A Nadie, escandalizó a su natal Perú, ya que abordaba sin pudor alguno los siempre espinosos temas de la homosexualidad y la drogadicción en la alta sociedad de Lima. A partir de ahí, el llamado Niño Terrible de la televisión, debido a su corta edad al entrar en este ámbito, ha publicado una decena de novelas, entre ellas, La Noche Es Virgen, ganadora del Premio Herralde 1997; Y De Repente, Un Ángel, Finalista del Premio Planeta 2005. La etiqueta de polémico le queda chica a Bayly, ya que desde sus programas en la televisión y sus novelas, habla de su vida como si la palabra vergüenza no existiera y la gran parte de su obra literaria está impúdicamente basada en sus diversas experiencias. Sólo el gran Mario Vargas Llosa es mayor que él en las letras peruanas, aunque Bayly se codea fuertemente con Alfredo Bryce Echenique por el segundo puesto. Este año nos regaló una novela extraña, compuesta de episodios sin gran conexión entre ellos, y que se llama El Canalla Sentimental, una frase que el mismo autor admite haber robado de las citas de Borges.

Jaime Baylys (Un descarado personaje que es el autor mismo, sólo se aumento la “s” al final del apellido, ya que así le dice medio mundo) es un cuarentón presentador de televisión y escritor. Su ambiente es tenso y asfixiante: viaja sin cesar por todo el continente americano; a Lima a ver a sus hijas Lola y Camila, sus seres más queridos; a Miami a rodar su show televisivo; a Buenos Aires a ver a su novio Martín, el hombre a quien ama a pesar de todos los problemas. Su mismo estilo de vida le está resultando en una salud muy deteriorada y en medio de los cambios propios de la edad, Jaime Baylys sólo quiere dormir, escribir, acaso vivir.

Es difícil considerar siquiera este libro como una novela, no hay nudo, ni principio, ni desenlace, sólo diversos episodios que a veces se cruzan y que muestran la realidad de una vida. Todo en una primera persona y con un estilo más sencillo pero sin arriesgar lo magistral, rápido, sin trabas, siempre queriendo más, igualmente cínico, divertido y sarcástico que cursi, reflexivo y sufriente, pero en realidad así somos las personas. En cierto modo Bayly refleja la sinceridad atrapada del común, la honestidad que no dejamos salir por el temor al qué dirán, a la sociedad. Todos somos Bayly, descarados, personas horribles, haraganes, amantes del dinero, pero no podríamos ser más humanos. Y quizá después de leer la novela, nos admitamos bisexuales y queramos dormir con cuatro pares de calcetines.

Cómo dibujar un paréntesis

2009-01-16T16:11:00.000-08:00

Poema perteneciente a una ciudad transgénica.

Por Krishna Avendaño

Cómo dibujar un paréntesis

D'où je viens le temps n'existe pas,
les secondes deviennent des heures,
les années de courts instant sitôt envolés
et nos mots trompeurs sont remplacés
par la musique et les couleurs
qui flottent comme des parfums dans l'air ambré

Souvenirs d’un otre monde, Neige

Si por un momento taladro un espejo…
detrás queda un anhelo envuelto en ropajes de sangre,
un sol decadente que se revitaliza
cuando las ansias derraman su cansancio
sobre el asfalto de un bulevar,
la curva sin retorno,
un árbol que jadea en el medio de un Aztlán
de acero.

…y dejo caer las piezas
al jardín de blancos y negros…
Podré tener sobre las manos
la cal que se dibuja en viejos troncos
en posición de firmes
para un momento de luz en una fiesta patria

…mato por un momento
para devorar la arena
que se funde en nuevos cristales,
espejismos de reflejos sobre una pared,
una ventana de n dimensiones
donde estelas púrpura asfixian la sinfonía de tantos vidrios
cayendo y siendo imagen del marco vacío
que sueña a mi lado
con el blanco que se desvanece hasta ser dorado
para la nueva vista desde la isla
instalada en la quietud del segundo piso que avista sombras,
plata sin brillo del espejo empañado.
Se muere el tiempo, lo anulo por un suspiro,
bebo la arena y con la estridencia de una nota
escribo en el marco solitario otro posible sueño.

La voluntad y la fortuna, Carlos Fuentes

2009-01-12T15:57:00.000-08:00

Por Manuel del Callejo

Cuando hablamos de Carlos Fuentes estamos tocando un tema casi siempre inexplorado para la juventud de hoy. Este autor, que bien todo el mundo reconoce como el más grande escritor mexicano, quizás no sólo de los últimos tiempos, es un personaje que ha buscado tener una participación política, siempre en la defensa de sus ideales de izquierda, fácilmente se le atribuye, erradamente, la etiqueta de polémico. Sus obras han sido leídas por las generaciones pasadas, pero la actual juventud, enfoquémonos en México, no ha tenido en su mayoría contacto con el mundo que se narra desde su primera novela publicada en 1958, La Región Más Transparente, hasta su último trabajo, publicado en el cercanamente pasado año 2008 y el cual se titula La Voluntad y La Fortuna. También es bueno señalar que el gobierno mexicano rindió un extraño tributo a Fuentes, por sus cincuenta años de carrera artística y el ochenta aniversario de su nacimiento, ocurrido el 11 de Noviembre de 1928 en la ciudad de Panamá, donde el padre de éste trabajaba en el servicio diplomático. Para el mundo intelectual la fiesta de Carlos Fuentes fue un acontecimiento grande, sin llegar los extremos del cumpleaños de Gabriel García Márquez en 2007, pero que para la población común, normalmente sin contacto mínimo con la lectura, no representó más que una nota en el periódico y un spot en la televisión. Pocos somos los jóvenes que hemos leído aunque sea una de las obras de Fuentes y el grupo ávido de sus trabajos nuevos y amante general de su pluma, es minúsculo. Soy de esos pocos y cuando oí sobre el lanzamiento de La Voluntad y La Fortuna quise correr a comprarla pero no había llegado a ninguna librería de mi ciudad. Unos días después un pariente mío me la regaló, sabiendo mi gusto, esa misma noche comencé una lectura que a ratos era lenta y a otros era de alarmante velocidad, pero siempre adictiva. Esta nueva novela, según el propio autor, cierra un ciclo de su escritura y creo, es bastante notorio. Ya no nos encontramos con los bruscos saltos en el tiempo, ni con distintas voces narrativas, y otros malabares estilísticos que caracterizaron los trabajos del Boom Latinoamericano, ahora todo está narrado por el personaje principal, con un lenguaje inteligente, para ponernos a prueba y más mexicano que el que se oye en las calles.

Josué Nadal ha muerto y su cabeza ha sido cortada a machetazos en las playas de Acapulco, pero no importa, él contará la historia de su vida: un chico que no tiene padres, que vive de un dinero que mensualmente aparece en un sobre bajo la puerta de su casa. Un día se hará amigo de Jericó, casi un hermano, Cástor y Pólux, les llamaba el maestro Filopáter, un cura rebelde, quien los sumerge en el mundo del conocimiento y la lectura. A lo largo de todos los años de la adolescencia y la juventud en esa selva que es el Distrito Federal, ese dúo va apoyándose mutuamente, llegando a vivir juntos, teniendo las más diferentes experiencias. Pero el tiempo pasa y un día Jericó, quien al igual que su amigo vivía sin padres del dinero que alguien dejaba en un sobre en la puerta, marcha a viajar por Europa… Más tarde sus vidas habrían de encontrarse de nuevo, su unión sería puesta a prueba todas las veces posibles, mientras ambos conviven con una amplia gama de singulares personajes: el profesor universitario Antonio Sanginés, la mujer sin pasado, drogadicta y amante Lucha Zapata, el preso que quiere seguir siempre en la cárcel Miguel Aparecido, la sensual y despiadada ejecutiva Asunta Jordán y un hábil retrato del real millonario Carlos Slim, en el ficticio Max Monroy.

Con su destreza para la intriga y su conocimiento absoluto de este México, Carlos Fuentes hace una afirmación “En México no hay tragedia, todo se vuelve telenovela” y parece totalmente serlo, llegando esta historia a parecer una sutil parodia de los dramas y culebrones televisivos, llenos de sexo, poder y dinero. El octogenario autor afirma que ésta es la mejor de sus últimas novelas. Mentira, las recientes son igual de grandiosas, Instinto de Inez, Todas las familias felices, y La Silla del Águila, depende del ojo particular buscarle un gusto diferente a cada una. Esta es una novela suya, eso es aval de calidad, de una verdadera novela que nos demostrará de nuevo por qué nos gusta leer, y tal vez si, soportamos la batalla contra sus páginas descubramos cómo llegó Josué a ser asesinado con un machete en las playas de Acapulco.

ANUNCIO

Aprovechamos también para informar que a partir de ahora colgaremos una reseña por semana de alguna obra literaria que haya sido de especial atención, el día será lunes. De igual manera, cada viernes habrá una nueva obra de nuestra creación.

Manuel del Callejo

2009-01-04T18:55:00.000-08:00

Lamento a mí mismo mi ausencia durante estos días, los últimos del año 2008. La mayor razón fue la nostalgia de no tener mi computadora y por consecuencia no usar el realmente adictivo Internet. Recién iniciado este Movimiento Letras Diferentes tuve que abandonarlo por un minúsculo tiempo. Gracias a los gigantescos saltos de la tecnología pude seguir varios blogs que leo con regularidad. Me sorprendió gratamente el escrito de Krishna, ya que logró trasmitirnos un poco de lo que él es como escritor y también algo de lo que busca este movimiento.

Ahora bien, es mi turno de presentarme. Se podría decir que soy co-fundador del presente movimiento. Soy Manuel. Y aún no merezco el grandioso título de escritor pero, estoy peleando para ganármelo algún día de estos. A pesar de todo creo que mi naciente y flaca obra ya tiene algo que puede ser interesante, modestia aparte. Las primeras líneas que escribí fueron vagos esbozos, las ideas principales, las páginas del inicio de la historia que pienso, será mi máximo, pero todavía no me atrevo a empezar. Es una visión demasiada lejana y hasta que llegue el momento estoy trabajando en otros proyectos, el más cercano es mi primera novela, en la cual paso mis noches de trabajo: La Fuente de los Deseos. Después hay otras tres largas narraciones, de diferentes temáticas, desde la vida política de un mexico-italiano en sus dos naciones, pasando por la vida de Mireya y sus recuerdos en los que finalmente queda atrapada, hasta la gestación de una revolución en los cabarets de una gran urbe. Apenas tengo unos capítulos de cada una, el del inicio y el último, para marcar el rumbo.

La mayoría de los balbuceos de esa ópera prima fueron hechos bola y arrojados a la basura más profunda, por miedo a que pudieran caer en las manos de mis padres y desatar un incómodo interrogatorio sobre mí. Un par de años más tarde conocí el mundo de la FanFiction, principalmente en los de Harry Potter, un libro que me arrojó al universo de la lectura. En un arranque, que aún no sé si fuer de valentía o de estupidez, me solté a escribir uno, plasmando lo que me hubiera gustado ver en la saga. En su tiempo no me pareció tan malo e incluso fue un impulso para seguir. A punto de terminarlo me surgió la idea para una continuación y así seguí. Lo publiqué en un foro y no recibió malas críticas, pero sólo ahora me doy cuenta de lo horrible que era y espero que jamás nadie lo lea. Luego hice unos OneShots, siguiendo en los temas de Hogwarts, que fueron mucho más decentes y de los cuales no me avergüenzo. Ahí me dije que ya no haría más FanFics. Empecé entonces con los cuentos y en el periodo de un año llegué a terminar una decena, la temática era una especia de sobrenaturalidad con algunos retazos románticos, también fueron las relaciones y sentimientos humanos más problemáticos y tormentosos. Por esas épocas (Ja… como si hubiera pasado mucho tiempo) inicié la primera novela. Hice y deshice capítulos enteros, siempre casi con las mismas palabras, hasta que me desesperé y escribí de memoria el primer trozo, arranqué. Me he tardado otro año en esos trajines de La Fuente de los Deseos y francamente no sé cuando la terminaré.

Los que escribimos lo hacemos, primero que nada, para contarnos nuestras fantasías, mundos secretos y paralelos, las múltiples personalidades, los más profundos y oscuros demonios que tenemos. Bien lo dijo el gran Mario Vargas Llosa, escribir es hacer un striptease, y algunos somos descarados, grandes en ese andar. Escribir es plasmar, disfrazar los fantasmas propios. Acto inseparable de la escritura es la lectura, aparte del mero gusto se escribe con el deseo de ser leído por los demás. Publicar nuestros textos siempre es gratificante y el saberse leído, en ciertos casos hasta opinado y criticado (Ya sea positivamente o no) es un placer incomparable. Pero esto cada vez es más difícil, lo atribuyo a un par de razones. La asfixiante modernidad ha hecho de la literatura algo totalmente delegable, a veces olvidado o inclusive mal visto, porque ¿quién lee cuando puede irse a emborrachar a una fiesta donde todos los asistentes vestirán Chanel, Dolce&Gabbana, Gucci? La otra causa es que las únicas obras jóvenes que son buscadas y premiadas ahora son “postvanguardistas”. Traducción: no se entienden, no buscan ni forma, son diarrea mental, teclear al azar. Se ha difundido la idea de que todo lo que no se entienda es arte, nada está más errado. De esta discrepancia surge este movimiento. A falta de una fotografía de mi persona dejo un cuento de mi autoría, ojalá guste.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

EL MUNDO QUE GIRA

Y sintió el crujir de su nariz y la sangre que le escurría de ella, que le dejaba ese saborcito delicioso en los labios y los hacía parecer llenos de maquillaje rojo, luego vino el otro golpe, sintió como las astillas de los dientes se le clavaban en la boca y todo ahora tenía ese gusto metálico. Entonces esto acabo, por primera él vez pudo respirar, como la tormenta acaba igualmente el día que sabe que ya lo ha jodido todo. Así miró hacía un lado y como su cara, sus manos, su ropa y el suelo, su visión también era roja ¿La adrenalina? ¿La furia? ¿El puto dolor? ¿O era que esos cabrones le habrían lastimado los ojos? Ya no se oían las risas de burla ni los murmullos de confabulación, solo podía apreciar el latir arrítmico, en un segundo agitado y al otro casi inerte, de su corazón y la suave queja, la vibración que era el alarido de dolor de su cuerpo, ese grito desesperado que no traspasaba su piel llena de los manchones de tonos morados que le habían regalado ellos ¿Hace cuánto? Unos minutos apenas ¿En serio? Parece que han pasado las horas. Julio esperó el último insulto y el trancazo que lo apendejaría, al menos la frase de ahí se acabó todo te puedes ir en paz, siquiera un suspiro de resignación, pero el silencio era tan penetrante y no, ya no pensó más, el tiempo fluyó rápido, mientras su cuerpo se volvía a analizar, mientras se decía tranquilo ya pasó todo sigues vivo aquí estás, el dolor ahora se había olvidado, su cuerpo ya no sentía nada, solo renacía conforme iba tocando las partes de su anatomía, con los hematomas que estaban ahí, más afirmados conforme volaban los segundos y al mínimo toque sobre la piel herida, la descarga eléctrica que lo retorcía. Una ventisca fría le acarició el hombro y decidió levantarse, ir a ver si el mundo todavía existía, se incorporó con lentitud como si fueran los primeros pasos que daba en su vida, pensó que en cierto modo así era, su figura proyectaba la larga sombra que se extendía por el suelo del parque, adornado con tintazos de sangre a medio secar por ahí, la noche lucía primeriza, de un gris oscuro que desdibujaba sus facciones llenas moretones, que difuminaba el contorno de las cosas y la interrogante ¿Por qué? ¿Qué había hecho él para merecer ese castigo, tal vez alguna deuda pendiente, un ajuste de cuentas? No, jamás existían razones, pero la vida era así de chingona, hoy le había tocado a él, mañana otro sería el golpeado.

Julio ¡¿Qué crees, Julio?! José Luis me invitó a salir otra vez. No sé qué decirle, es que ya sabes todo lo que se habla de él. No me huele, nada más no. Ya sabes lo mucho que me gusta, pero no, voy a decirle que no. Otra vez. Ya va como la tercera ocasión que me lo pide ¿Seré una tonta? Es que sí pero no ¿Y si solo es para un agarrón? Yo no quiero eso, Julio. Quiero una relación buena, estable, José Luis no es el indicado, es el de viejas de pierna fácil. Lo malo es que yo a él si lo quiero y bien, bien, bien, como se dice la palabra bien.

¿Qué es lo que se esconde detrás de la máscara perfecta de violencia, prepotencia, arrogancia y poder? Dime tú, quiero saberlo, lo necesito para reconstruir mi orgullo, el que con sus puñetazos él destrozó ¿Será así siempre? ¿Tendrá acaso intimidad? No me refiero a sus amantes, a las tipas que hacen fila devotamente para que él se las tire, para tener el honor de ser una más que paso por esa cama y poder presumir luego, eso no, me refiero a sus secretos, todos los tenemos ¿no? ¿Por qué él, José Luis habría de ser la excepción? ¿Acaso tampoco era humano? No sé y francamente me viene y me va eso, pero quiero listar sus debilidades, sus puntos dolorosos, su talón de Aquiles, mi venganza, la eterna revancha contra él lo merece ¿no crees? Tú eres quien me a ayudar, colándote en su círculo más cercano, en el mero nido de las ratas, si fuere posible su mejor amigo, su mano derecha, me la debes, mano. Pero ¿A poco tú no le guardas un rencorcillo en el fondo de las tripas? Mentira si dices que no, porque ese sujeto no solo me fregó a mí, contigo no ha sido un santo, podrá no haberte hecho lo que a esta escoria que tienes en frente, en la jeta, hablándote, pero a ti igual te amoló, te humilló ¿Me ayudarás? Analízalo desde las viejas glorias que tú y yo compartimos, somos cuates desde la infancia, cabrón, no puedes dejarme solo en esta jalada de la vida, velo así y con el dulce sabor, huélelo y disfrútalo anticipadamente, de la vendetta.

Antonieta, caray contigo ¿No qué tanto andas tras ese? Dile que sí, nada pierdes y quien quita y mucho ganas. “Ese pinche cabrón es un perro pingaloca pero tú lo quieres, para que te metes en laberintos”. Anda, no te pongas reina que tal vez no haya otra oportunidad más, nadie asegura que él siga tras de ti toda la vida. “No seas necia, tú puedes cambiarlo, sacar la buena persona que tiene atrapada en las entrañas, que se le está pudriendo entre la cocaína y el whisky”. ¿Por qué será que eres tan terca? Siempre tengo que estar yo ahí para que avances, si por ti fuera la vida entera sería igual. Anda, Antonieta, date la oportunidad.

-¿Qué te hizo rechazarlo, Antonieta? ¿No te gustaba tanto? Hablabas todos los días de él-
-Sí, pero…-
-Siempre está en medio el maldito pero-
-Ya sabes cómo es él-
-Lo sé perfectamente, incluso hasta más que tú, pero eso no cambia nada de lo que ya habíamos hablado-
-¿Y aún así querías que saliera con él?-
-Eres mi amiga, deseo lo mejor para ti-
-¿Y él lo es? ¿De verdad lo crees? ¿No lo odiabas tanto?-
-Eso no debe intervenir-
-¿Entonces sí?-
-¿Sí qué?-
-¿Crees que debo llamarlo para disculparme?-
-¿Es lo que quieres?-
-Ya sabes que sí. Seguramente habrás oído esto tantas veces, pero yo llevo esperándolo mucho, de cierta manera-
-Llámalo entonces-
-¿Y si resulta ser el perro que todos dicen? ¿Y si solo me quiere para una vez?-
-La moneda estará en el aire ¿Te arriesgas?-
-Por él hasta donde sea… Lo sé, soy una huachafa-
-Lo eres-
Antonieta acciona el teléfono móvil y marca el número que sabe de memoria, que tantas veces marcó y colgó cuando las fuerzas le fallaban, justo cuando oía el “¿Si, diga?” del otro lado de la bocina. Habla esta vez con miedo, pero por primera ocasión la escucha decir algo sin maquillar, hablar con sinceridad y las cosas como eran. (¿José Luis? Soy Antonieta, bueno, solo te llamo para decirte que mejor sí, ya sabes, lo del sábado. Lamento haber sido tan tonta…).
-¿Me dirás ahora cuantas veces alguna niña te ha hablado de él y te ha dicho casi las mismas palabras?-
-No llevo la cuenta, pero sin duda son muchas… ¿Para qué quieres saberlo?-
-Quiero saber con cuantos fantasmas lidiaré, creo que esto va en serio-
-Al fin- ironiza Julio con una sonrisa de complicidad dibujada en el rostro, así la cicatriz de la ceja relucía más.

Antes de dormir, pensé en lo delicioso del momento, Enrique ya estaba metido hasta el cuello con ellos, el golpe estaba cerca, casi podía saborearlo, lo tenía en la lengua y debo admitirlo, el placer era excesivo. Apagué la luz, bajo mis dedos la suavidad, la luz nocturna que impedía se borrara la habitación y pasé la lengua por mis labios resecos a causa del frío. ¿Qué más le podía pedir a la vida? No tenía duda ahora de la justicia, de que todo al final de cuentas se reacomoda, se saldan los asuntos y todo queda en paz, el mundo vuelve a girar, nunca se ha detenido, incluso con esta mirada los golpes me parecían lejanos, un costo insignificante por lo que vendría y eso que nosotros los mortales vivimos llorando por el dolor físico. Me sentí por completo tranquilo, ni después del sexo, cabrón, nada podía arrebatarme esa felicidad macabra, ese saborcillo de ya gané ya le fregué la vida, esa inhumana sensación. De pronto, una vibración junto a mí, una luz que me lamía los parpados. Maldito teléfono. Lo tomé sin mirar, sin abrir los ojos y…
-¿Julio? Habla Enrique. Lamento la hora que es, pero sencillamente tienes que saberlo, mano-
-¿Pasa algo? ¿Todo está bien? Te noto raro-
-Es sobre José Luis. Debes detenerte, no puedes seguir con tus rencores…-
-Carajo, ya te lavaron los sesos-
-No. Hay algo más, Julio. El meollo del asunto. Ya sé lo que está detrás de la máscara…-

¿Y qué te pasa, pendejo? ¿Por qué me miras así? ¿Quién te crees? ¿De qué te reías? ¿Acaso soy tu burla? Ya me dijeron que andas hablando mal de mí y sabes que, maldita puta, ya me cansé de ti, ya estuvo bueno, ahora sí vas a ver con quien te andas metiendo. Te empujaron y luego sentiste que alguien te tomaba por atrás bruscamente, te arrastraron por las calles que el miedo, el pavor vibrando en las sienes, te impedía ver. ¿Tienes miedo? ¿No? La verdad deberías mearte en los pantalones, zurrarte ¿No has oído lo que les pasa a los que se meten conmigo? Has metido tus narices demasiado con nosotros, recuerda que la curiosidad mató al gato y en este caso chingó al Julio, pero no te preocupes demasiado, tendremos piedad, podrás decir que bien te fue. Y finalmente se detiene el remolino de emociones y colores, sabes que sólo temporalmente, ya estás echado en el suelo duro y cálido, los restos del sol que ya no se ven por esta parte y en el aire la esencia de la ciudad. Otro no cae mal, dale y luego sigo yo, al fin y al cabo es mi asunto, yo tengo que emparejarlo, dejarle bien claro a ese idiota que conmigo es mejor no meterse, conmigo las cosas tranquilas saben mejor y quítate que ya me toca. ¿Qué le hiciste? Nada, por supuesto, era obvio, nunca había causas, nunca pasaba nada. Hasta ahí, míralo, ya fue bastante ¿no? Ya pagó lo que hizo, ya aprendió la lección. Te duele todo el cuerpo, sientes el líquido ardiente que se te embarra en las manos, la cara, bajo la ropa, una última patada en el estómago y dos puñetazos en la cara, el tronar de la nariz y la dentadura.

Me siento la peor persona del mundo y sé que mi pequeña obra no servirá para lavar mis pensamientos sucios de odio, dolor, de mugre humana. Esta noche no dormiré, eso es seguro, es que el impacto ha sido demoledor ¿Basta una sola frase para demostrarte la mierda de persona que eres? Cuando colgué llamada de Enrique me dije que sí y así me siento, incluso peor. ¿Por qué siempre el odio, el rencor te nublan la vista justo cuando más limpia la necesitas? ¿Por qué? ¿Será que la vida siempre está poniéndonos trabas? ¿Dios nos odia? Tal vez o tal vez ni exista, no soy quien para hablar. Debo hacer algo, no importa qué, pero mi humanidad debe quedar respetable, al menos ante mis propios ojos. La vendetta se me escurre, ya no es necesaria, hasta el malo de la historia me siento ahora, tanto esfuerzo que se me va. Está Antonieta. Sí, a José Luis le gusta, eso puede ser. Ya la ha invitado a salir tantas veces, pero mi amiga es de esas mujeres que tiene en frente el tesoro y no van solo por él a causa del simple y normal miedo. Ahí estaba la respuesta. Los giros que daba el mundo, yo ahora queriendo ayudar al sujeto que me causó tantas desgracias. Él la volvería a invitar a salir, estoy seguro y ella volvería a pedirme el consejo en el que yo tantas veces le dije que no le convenía, solo por el rencor que le guardaba, pero ahora sería diferente. Yo la convencería, tenía que salir con él. Al menos así José Luis tendría una mano firme junto a la suya, al menos así tendría un hombro donde apoyar la cabeza cuando sintiera que ya no puede más, al menos así tendría unos labios listos para quererlo siempre, el día que su madre muriera, enferma terminal del cáncer.

Krishna Avendaño

2008-12-27T02:08:00.000-08:00

Siempre he envidiado a los escritores que comenzaron su trayecto a través del sendero de las letras desde niños, o al menos desde la adolescencia más temprana (como Manuel, el co-fundador de este movimiento). A ciencia cierta no recuerdo cuándo comencé. En segundo de secundaria me encontré de pronto tratando de mejorar la letra de ciertas canciones, porque me parecían horribles. En tercero de secundaria, con el nuevo auge de ese famoso anime Saint Saiya, me encontré escribiendo lo que se conoce como un fanfiction a modo de guión para un proyecto ingenuo. Tenía contempladas tres partes: saga de Zeus, Cronos y Urano. La primera fue una idiotez pseudocómica. Para la segunda me robé la máquina de escribir del director de mi escuela. Sin darme cuenta las noches se volvían días mientras que yo tecleaba en aquel instrumento arcaico. Logré algo así como cincuenta páginas que utilicé como trampa para pasar la asignatura de mecanografía. En ese tiempo me gustó tanto lo que escribí, que adopté mi nick por defecto: Cronos.

En cuarto de preparatoria (primero, pero así decimos los chilangos de escuela privada), pasados los quince años, comencé a escribir más seriamente algunos poemas cursis sin mayor contenido que sólo fueron leídos por mí y por alguna musa. Por aquel tiempo me obsesioné con temáticas fatalistas, porque yo veía un mundo que rápidamente moría. Me volví el joven nostálgico que ahora soy. Traté de escribir una novela en aquel tiempo – con todo y mi pésima redacción de antaño que ningún profesor se encargó de corregir –, hasta lograr un texto de cien páginas que lo mismo se quedaron en el baúl de mis fracasos. En realidad, esa novela comenzó como un cuento de veinte páginas que fue elegido como el mejor de la clase para participar en un concurso a nivel nacional, pero gracias a la bendita – no es sarcasmo – mala memoria de mi maestra de literatura, la profesora olvidó inscribirlo. Aquel año fue cuando realmente comencé a preocuparme por las letras, aunque he de reconocer que era pésimo.

El siguiente año de preparatoria fue, quizá, el más determinante para mis escritos. De la depresión pasé a una revolución hormonal que respondió a un nombre clasificado, que ha de develarse sólo en el eco de mis palabras. Durante ese tiempo no escribí poemas de amor como tal, aunque sí románticos – en la mejor tradición europea, tan trágica como patética. Todos los esfuerzos serios se fueron en un primer ciclo poético llamado El ingenuo, que pudo ver más lectores. Al parecer tuvo éxito en el underground de personas que nunca antes habían sospechado que yo escribía. La prosa la desatendí de cierta manera, aunque gracias al Internet comencé otro proyecto de fanfiction Era una historia que retomaré en algunos años: Reconquista por la religión. Un texto que nació en la conversación de msn entre un panameño y yo. Como él no tenía idea de cómo poner en orden sus ideas, yo me encargué de toda la redacción. Acabé escribiendo alrededor de 150 páginas en Word. Seguí escribiendo muy mal hasta que un peruano – siempre los limeños, dueños del mejor español de Sudamérica – me dio una madriza gramatical. Me enojé tanto que aprendí a redactar bien. Escribí también mi primer y acaso mejor cuento, Recuerdo atemporal, un texto con aires de Rulfo (y para aquel tiempo ni había leído Pedro Páramo) del que jamás estaré conforme por querer llevarlo a la perfección, a tal grado que en la actualidad sigo corrigiéndolo. En el ocaso del quinto de preparatoria decidí matar musas y quedarme con la soledad. Escribí, también, la primera parte de otra novela en tono serio, que tampoco llegó a concluir, cuya protagonista se habría de materializar años después en el cuento Freya y el arte.

Sexto de preparatoria fue el tiempo de liberación. Escribí un cuentito llamado El olvido, que se me ocurrió llevarlo al cuarto concurso de cuento histórico de la Ibero y la Revista de Arqueología. El resultado salió hasta enero. Recuerdo la noticia: no había nada que hacer en la escuela, así que fui a platicar con la subdirectora, la que al parecer sentía afinidad por mí. Me comentó que la llamaron de la universidad para informarles que había ganado. No me lo creí. Cuando fui a la premiación la mujer encargada de dar los reconocimientos dijo la frase más épica de la historia (y que también es un poco mi biografía) cuando vio mi nombre: y la mención honorífica es para, ay Dios… cómo se pronuncia esto. Las tipas que no ganaron no me quitaban la mirada de encima, les gusté y me odiaron, así como yo aborrecí al primer lugar: un cuento con imprecisiones históricas fatales y con un final más trillado que dos personas caminando hacia el horizonte. Sentí, después de todo, que era bueno. Regresé a las musas. Me embarqué en otro fanfic: La sombra de Adhair. Un intento populista para caerle bien a ciertas personas en un foro, y para experimentar con las formas de narrar. Llegado el capítulo dieciséis caí en cuenta que la historia era muy buena – modestia aparte –, y que no podía dejarla caer en la prostitución. Eso fue hace dos años. Hasta el día de hoy me encuentro reescribiéndola, en lo que es mi proyecto más ambicioso. No me gusta la literatura fantástica, o al menos lo que hoy se entiende como tal, pero esa historia se ha adueñado invariablemente de mi tiempo. De cualquier forma, es más un texto político-romántico en un contexto épico. Comencé a sacar dieces en la materia de literatura. Al parecer no soy tan malo para el ensayo.

Por dos años me siguió otra musa que remite a la cuna de las mismas: Grecia. No avancé demasiado con los proyectos, ya que me quise concentrar con Adhair y con más poemas. Ya en la universidad terminé mi primera novela que permanecerá por siempre inédita: Dentro del corredor, no sé si por mala, pero mi pretexto es que es demasiado personal. Me llevé muchas decepciones al ser derrotado por el posvanguardismo, una corriente que sigo considerando aberrante. Si bien yo alabo la experimentación y el atrevimiento – desde el boom hasta La luna kaboom de Melchy – , no aplaudo las abluciones pseudoliterarias que no buscan ni siquiera forma. Me di cuenta que los entendidos del arte buscan una literatura joven determinada que no va con mi visión estética. Soy alguien que perdió su virginidad literaria con la zoofilia en el Leoncio Prado de La ciudad y los perros de Vargas Llosa, y sin duda los autores los autores del boom - menos García Márquez - han influido fuertemente en mí. Soy, en ese sentido, un nostálgico que añora obras épicas como La guerra del fin del mundo.

Hoy tengo que luchar con la sinceridad de mis letras. Publiqué un libro de poemas en formato e-book que es más bien un desahogo improvisado, que se quedará como un demo. Actualmente me encuentro escribiendo un libro de poemas que girará en torno a la nostalgia, el rock y la ciudad. Poesía es escapismo, dice Tuomas Holopainen. En cuestión poética me estoy redescubriendo, escribiendo como realmente siempre quise escribir. Hay musas en el hielo de Rusia, en los riffs de un tema de Porcupine Tree, en un viaje a la caótica y abyecta Venezuela. En la prosa estoy trabajando en una novela de tentativo título Sendas de un sueño, una historia que había quedado pendiente desde hacía tres años y que ahora toma forma, cuya inspiración fue una serie de sueños que tuve durante una semana y un disco de Dream Theater. Adhair es proyecto eterno. Ante estas inquietudes, sólo queda ir contra la corriente y ser uno más en las letras diferentes, quizá ser miembro de una tendencia más dentro de la literatura joven mexicana, un cúmulo de expresiones disímiles que unen a una generación que creció en el nuevo tiempo que amaneció con el fin de la presidencia de Reagan y la sepultura de la Guerra Fría.

Manifiesto

2008-12-15T19:57:00.000-08:00

Por un arte estético

A estas alturas del desarrollo de la literatura lo que menos necesitamos son más ismos. Podemos, si es que tenemos suficiente imaginación, crear una nueva corriente con un nombre que imponga respeto o que muestre las posiciones estéticas de los escritores que se suscriban a las ideas que se plantean en los manifiestos. Tenemos ya al neoclacisimo, al romanticismo, al realismo, al modernismo latino –siempre diferenciado del modernism inglés –, a las vanguardias (surrealismo, dadaísmo…), y las que se unan, llámesele exageracionismo o neodadaísmo.

Por el contrario, a final de cuentas y en síntesis, la literatura es una sola, aunque haya varias ramas. Lo mismo sucede con la música, que es única, pero que puede dividirse en, por ejemplo, rock, que a su vez tiene innumerables subdivisiones, como el metal, que al mismo tiempo da paso al progresivo, al sinfónico o al power. Ocurre como en el propio lenguaje humano: el español está emparentado con el sánscrito porque es parte de la familia de lenguas indoeuropeas. Pero el finés, que siendo urálico nada tiene que ver con cualquier idioma de la familia antes mencionada, tiene en común con el español el hecho de ser idioma, una manera para que los hombres se comuniquen. Ningún lenguaje está exento de reglas, de una gramática particular, pero por sobre todo hay una armonía. En ese sentido, a lo que la literatura debiera aspirar es a lograr un sentido armónico dentro de sus posibilidades. La estética es en sí misma la justificación del arte, y la literatura busca formar una estética propia.

No debemos confundir estética con experimentación. Con las vanguardias suele ocurrir que el escritor sólo se dedica a buscar la forma sin siquiera tener en cuenta la poesía. No hay música sin ritmo y melodía, lo demás es sólo ruido. Es claro que el dogma de la belleza como estética ya ha sido roto desde hace mucho tiempo por el bien del arte. El ser humano no es una especie llena de hermosura, sino de contrastes, y lo que el arte busca es describir todas las facetas del hombre: hallar lo estético de nuestra alma. La estética responde a un conjunto, no sólo a la forma o a la apariencia. No es estético el poema barroco que usa palabras incomprensibles y que finalmente dice poco, y de la misma forma, carece de estética la forma por la forma sin que ésta tenga como búsqueda última el hacer poesía o narrativa.

Es cierto que hacer un tratado sobre la estética puede ser demasiado complicado y hasta peligroso. Si entendemos que la literatura es el reino de la subjetividad, debemos saber que quizá no todo puede parecer bello ante nuestros ojos. Entonces, ¿en qué momento aparece lo objetivo que hemos venido buscando? Hay, por ejemplo, corrientes que lo que buscan no es precisamente un fin estético, sino impactar por el mero hecho de apelar a los sentidos, como, por ejemplo, aquellas fotografías donde se utilizan cadáveres de animales recién muertos. Podríamos decir que, en tanto el arte persiga un fin que manifieste arte en sí mismo, entonces la estética es concebida. Hay poesía vanguardista que, por el contrario, sólo busca lo irracional y lo absurdo, la estupidez del hombre (que la encuentra, en la mayoría de los casos, inconcientemente), su capacidad de despojar la inteligencia a toda creación.

La literatura joven requiere la experimentación, incluso debería ser obligación de todo autor el experimentar todo lo que pueda, siempre ajustándose a un fin estético, ya sea el buscar la belleza de un romance o poner de manifiesto la vacuidad de la sociedad, el nihilismo propio de América o la abulia del mundo entero, lo perverso del hombre, lo vomitivo del mismo. En este sentido, sería absurdo plantearnos una experimentación carente de fin, por el mero hecho de “a ver qué sale si tecleo al azar”.

Está claro que la literatura no enseña nada – el aprendizaje viene por parte del autor –, pero negar el sentido político puede ser peligroso. Es conocido el odio que se tiene a figuras como Mario Vargas Llosa, cuya literatura es denostada por la persona: un hombre que se llama a sí mismo liberal, por estar convencido en el laissez-faire y en el capitalismo. El arte no debe buscar legitimidad en lo políticamente correcto. No hay en las posiciones ideológicas virtud o defecto en cuanto a arte se refiere: Cortázar, un férreo comunista, logró grandes obras; Borges, un anarquista individualista y posiblemente amigo del libre mercado (anarquismo de mercado, diríamos hoy, por estar en contra del viejo anarquismo colectivista), produjo, quizá, los mejores cuentos de la literatura hispana. El arte se aprecia aún si es contrario a una posición, pero no niega la posibilidad de plasmar las convicciones, y ése es uno de los fines estéticos que aquí buscamos.

Otro aspecto que es necesario abarcar, es la cuestión de la modernidad, del nuevo mundo que está ante nosotros. Lo que a veces es condenado por la izquierda, se ha vuelto el vehículo para la nueva literatura. Hoy es común que los autores jóvenes, a falta de apoyo de las grandes editoriales, busquen espacios para mostrar su obra: los blogs se han vuelto demasiado importantes, así como la autopublicación, que en nada demerita la labor del escritor. Contar una historia, esbozar un poema, no debe ser negado por una línea editorial, y en ese sentido, el autor deberá ser libre de hacerse promoción a sí mismo, buscar nichos en Internet, en lo underground, publicar libros bajo demanda, crear nuevos mercados. Lo que el economista austriaco Ludwig von Mises llamaba la función empresarial, se plasma principalmente en los nuevos escritores, porque el empresario descrito por Mises va más allá del burgués que hace negocios. Para von Mises, el espíritu empresarial es inherente a todo hombre: buscar caminos y tomar riesgos para buscar un beneficio – dar a conocer una historia, ser felices por una publicación o porque nos han leído, es beneficio. El empresario es el sustento de la sociedad, ya que su primera herramienta es la creación, la innovación. Si entendemos esta definición, no hay mayor empresario natural que el escritor.

Nadie, actuando con sentido común, toma riesgos sólo por tomarlos, sino que siempre se busca una satisfacción. Para el escritor será la aspiración personal que tenga en cuanto a su arte, y el riesgo será innovar y crear teniendo en la mente la forma, el método para hacerlo.

Los manifiestos no buscan, tampoco, la objetividad, sino plasmar una idea que pueda ser seguida por muchas personas. Nuestra encomienda es ser los empresarios de la estética, de la creación y la innovación. No buscamos llamar a nuestra corriente el empresarianismo, sino crear un movimiento que tenga como fin último la estética que la mente humana pueda lograr por medio del arte. Renegamos, no lo podemos negar, de la poesía que no tiene poesía, de la prosa que no tiene sentido, pero también nos alejamos de posiciones dogmáticas. Debemos entender que bajo ninguna circunstancia es deseable despojar el sentido de arte al arte: hay corrientes que piensan que es momento de romper con los cánones del arte porque todo puede ser aceptado (incluso hojas en blanco, como manifiesto de la abulia de un hombre, o manchas que no sean más que manchas). Así como los lenguajes tienen reglas inherentes a sí mismos, con la literatura ocurre lo mismo. No somos, tampoco, esteticistas, somos artistas y nuestra encomienda es encontrar lo implícito en el arte, no lo ajeno al mismo.

Observando el mundo que día con día evoluciona, cambia también la forma de hacer arte y la de ser espectadores del mundo artístico. Envueltos en esta, a veces insana, modernidad, la literatura se transforma, avanza, aunque esto, en ningún momento, debe significar el abandono del fin estético. Cada vez es más difícil dar a conocer los nuevos escritos jóvenes, leer no es cosa de moda, es incluso, algo mal visto a los ojos ignorantes de la sociedad actual, y esto ha llevado a creer que todo lo humanamente no entendible, como algunos de los nuevos movimientos, es arte y de gran calidad. No. Se recalca, el arte es estético. La literatura es de dos, el autor y el lector, el papel del primero es plasmar su mundo en las palabras, siguiendo sólo las normas más básicas, mientras que la tarea del segundo, es apreciar y criticar la expresión. Cómo cada día se degrada más el arte, se degradan igualmente los lectores, llegando a ser incautos, presas fáciles para la literatura sin literatura. Esto es lo que se busca evitar.

Proponemos, finalmente, un arte estético y con propósito, que tenga tras de sí una planeación. La planeación justificará las formas atrevidas o clásicas, y nos llevará a encontrar la estética en la palabra.